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DES ROMANS,

vJx a considérablement écrit sur les romans. D'abord,

les théologiens les comprenant avec les pièces de

théâtre dans une même animadversion , ont fait de

nombreuses dissertations pour prouver que les uns et

les autres étaient des ouvrages profanes, entièrement

contraires au véritable esprit du christianisme. Les

solitaires de Port-Royal , toujours enchérissant sur la

sévérité des autres , ont traité les J'aiseurs de romaiis

et les poètes de théâtre d'empoisonneurs publics , non

des corps, mais des âmes. Racine, leur élève, devenu

leur antagoniste , défendit contre eux les ouvrages dra-

inatiques et les romans dont la cause était liée. Il avait

déjà fait la Thèbaïde et Alexandre , et il songeait à

Andromaque: il combattait ^rc» aris et focis. Quant
aux romans, il les avait toujours aimés. On sait que

Claude Lancelot , son maître , lui ayant arraché suc-

cessivement deux exemplaires du roman grec des

Amours de Thèagcne et de Chariclée, il s'en procura

\\\\ troisième, l'apprit par cœur, et le porta à Lancelot,

en lui disant: f^ous pouvez briUer encore celui-ci

comme les autres. On n'attend pas de moi sans doute

que j'entre dans la controverse canonique à laquelle

/. j
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les romans ont donné lieu. Depuis I()ng-tenij)s, la

question a cessé d'être agitée , cl elle n'est pas de

nature ;i l'être aujourd'lmi de nouveau. Dans les pre-

miers âges de l'église, on a pu proscrire avec raison,

comme pernicieux , des livres futiles
,

qui tout au

moins refroidissaient une ferveur alors nécessaire
;

mais les temps sont changés : les plus sévères ont

senti qu'il fallait s'acconnnoder à noti'e faiblesse, et

nous permettre les amusements délicats de l'esprit,

pour nous empêcher de faire un plus mauvais usage

de notre oisiveté.

Considérés sous d'autres rapports , les romans ont

fourni matière à des traités
,
presque à des ouvrages,

dont quelques-uns ont été composés par des écrivains

du premier mérite.

Huet , savant de profession , dans son Traile de

l'origine des romans, ouvrage dont le titre indique

suffisamment le sujet, a fait l'histoire des romans, depuis

les Fables Ioniennes, Milèsiennes et Sjbaritiques

,

dont il ne nous reste plus rien, jusqu'à Zajde, roman

de son amie madame de la Fa} ette , composé sous ses

yeux, et en tête duquel ce Traité a toujours été im-

primé. Sans trop s'écarter de son objet, qui était pu-

rement d'érudition , M. Huet a jeté çà et là quelques

lignes, pour prouver que les romans n'étaient point

un genre d'écrits aussi condamnable que l'avaient pré-

tendu de trop rigoureux casuistes, et que, s'il en

existait de dangereux pour les mœurs, on en avait

fait, on pouvait en faire d'innocents et même d'utiles.

Il y aurait, je crois, de la malignité à regarder cette

apologie comme un effet de sa complaisance pour
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tiiadame do la Fayette. Si Ion voulait absolument en

atténuer le mérite , en y cherchant une cause inté-

ressée , on pourrait rappeler que Huet lui-même , à 1 âge

de vingt-cinq ans, avait fait un roman intitulé le Faux
Inca. Quoi qu'il en soit, on me permettra d'insister

sur le suffrage d'un homme qui a composé la Dé-

monstration évangélique^ et que ses vertus chrétiennes

,

autant que son profond savoir, ont élevé au siège épis-

copal d'Avranches.

Marmontel, auteur des romans philosophiques de

Bélisaire et des Incas, et des Contes moraux, a fait,

comme beaucoup d'écrivains, sa poétique pour ses

ouvrages. Comme il avait affecté de leur donner à

tous un but moral, prétention qui
,
pour quelques-uns,

se manifestait par le titre même, il a cru devoir com-

poser un Essai sur les romans considères du cote

moral. Rien n'est assurément mieux pensé ni mieux

écrit que ce morceau. Il y a , sur le mérite littéraire

des romans les plus célèbres
,
quelques observations ra-

pides et judicieuses; mais ce qui s'y trouve traité avec

tout le soin , tout le développement dont la matière

est susceptible, c'est la question de l'utilité ou du dan-

ger dont les romans en général, et chacun d'eux en

particulier, peuvent être pour les mœurs. Cet examen

est fait avec une sévérité qui approche quelquefois du

rigorisme ; et l'on peut affirmer que , si les Contes

moraux de Marmontel lui - môme , sur - tout les pre-

miers, étaient soumis à une censure aussi peu indul-

gente, il y en aurait très- peu qui ne fussent pas

réprouvés.

La Harpe, plus exclusivement littérateur que Ma r-

I .
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iiionU'l, a fait aussi un oiivrafre c.v professa sur los

romans, (|u il a depuis inséré par parties clans son

Cours de Lillèrature^ et où il juge, en critique ])lcin

de savoir et de goût, tous les romans modernes, tant

nationaux qu'étrangers, qui ont été faits depuis le

Roman de la lîose^ et V^:ïslréey qu'il déclare n'avoir

pas lus (i), jusqu'aux romans de madame Kiccoboni.

Enfin, Hugues Blair, fameux littérateur anglais,

auteur des Leçons sur la Rhétorique et les Belles-

Lettres ^ a consacré dans cet ouvrage un assez long

article aux romans, dont il retrace riiistoire, et qu'il

considère sous le double rapport de l'utilité morale et

du mérite littéraire. Ce Hugues Blair, que ses compa-

triotes mettent au premier rang de ceux qui ont écrit

sur la littérature, me paraît à peine digne, je l'avoue,

d'entrer en concurrence avec nos critiques du second

ordre. On ne peut lui refuser du savoir et du sens;

mais on ne trouve dans son livre ni vues étendues,

ni observations fines ou profondes. Il a pourtant le

(i) La Harpe est tombé ,.aU sujet de \Astrée, dans une singu-

lière inénrise. « Je déclare d'abord , dit-il
,
que je n'ai jamais

« lu , ni pu lire VAstrée , ni le Botnan de la Rose , malgré le

«mérite si grand de leur ancienneté Les érudits, les

« philologues , les étymologistes peuvent y chercher les anti-

'c quités de notre langue et étudier notre vieux jargon. » Ce

(ju'il dit là convient parfaitement au Roman de la Rose , qui

date de i3o5, mais nullement à V Astrée ,
qui est du commen-

cement du dix-septième siècle. Il a fait disparaître cette erreur

dans son Cours de Littérature , en mettant : o Je n'ai \ni lire te

« Roman de la Rose non plus que VAstrée ,
quoique beaucoup

« plus moderne. >/
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mérite très -rare chez les auteurs de sa nation, de

rendre justice aux bons écrivains de la nôtre; et Ton

n'apprendra point sans plaisir, qu'un homme qui avait

l^om Jones et Clarisse à nous opposer , a dit, en propres

termes, que, pour les romans, rAngleterre le cédait à

la France.

Je n'ai point la prétention de refaire un sujet qu'ont

traité ÎMarmontel et la Harpe; mais, comme chacun de

ces célèbres littérateurs a envisagé les romans sous un

point de vue différent, j'ai pensé qu'on pouvait, dans

une courte dissertation, rassembler quelques-unes de

leurs idées, et, osanty joindre quelques idées nouvelles,

présenter à-la-fois , sous ses deux rapports les plus in-

téressants, celui de la morale et celui du talent, une

classe d'ouvrages que notre nation aime assez généra-

lement, et qui, par le nombre et le mérite, fait une

partie assez honorable de nos richesses littéraires.

Quelques personnes, sans se piquer du rigorisme

qui avait fait indistinctement condamner tous les ro-

mans comme dangereux, les rejettent au moins comme
frivoles et inutiles, et elles croient donner une idée

avantageuse de la solidité de leur esprit, en disant

qu'elles ne lisent jamais de ces sortes d'écrits. Rien ne

me semble justifier leurs dédains. Parmi les genres de

littérature qui sont du ressort de la poésie et de l'ima-

gination, le poëme didactique et la satire sont les seuls

qui affichent l'intention d'instruire ou de corriger; mais

leur objet est presque toujours d'une utilité très-secon-

daire; et d'ailleurs, on ne voit pas que leurs leçons

soient jamais bien efficaces. L'épopée, la tragédie, la

comédie , le roman , en un mot , tous les ouvrages de
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fiction qui retracent les actions des hommes , leur;;

faiblesses , leurs passions et leurs vices , renferment

pour l'ordinaire des instructions bien autrement im-

portantes ; et, sans se proposer ouvertement pour but

de nous porter au bien et de nous détourner du mai y

ils y atteignent d'autant plus sûrement qu'ils y tendent

par des chemins plus agréables. On sera peut - être

scandalisé de ce que j'ai placé le roman dans la même
catégorie que l'épopée et la tragédie , et de ce que je lui

ai attribué les mêmes effets. Mais ce n'est point la

noblesse des sujets que tel genre de littérature est en

possession de traiter , ce n'est point la difficulté qu'il

offre à ceux qui le cultivent, ce n'est point le petit

nombre d'ouvrages admirés qu'il a produits, enfin ce

n'est point le rang qu'il occupe dans la hiérarchie des

compositions littéraires, qui lui donne une plus grande

utilité morale. Je crois, au contraire, que le genre dont

les sujets sont, pour ainsi dire, les plus populaires,

qui est le plus fertile en productions, et qui a le plus

de lecteurs , est aussi celui dont 1 influence est la plus

forte. Fletcher de Salton , écrivain anglais , dit quelque

part : « Donnez - moi le privilège de faire toutes les

« chansons d'une nation , et je céderai volontiers à

« tout autre le droit de faire ses lois, w Ce mot, plein

de justesse et de profondeur, peut s'appliquer aux

romans. J'en ai dit assez pour prouver que la vogue

et faffluence de ces ouvrages, les effets bons ou mau-

vais qui peuvent en résulter pour la morale et le goût,

les rendent dignes de toute l'attention du littérateur

philosophe.

Marmontel prétend que la fiction a d'abord été eiti-
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ployée à faire ce que nous appelons des romans; que

ce genre, se perfectionnant, est devenu poëme, et

qu'ensuite le poëme, dégénérant, est devenu roman à

son tour. Il lui paraît probable que \Iliade et \ Odyssée

ont été précédées de contes en prose sur Cadmus, Her-

cule, Jason, Minos, les Atrides, etc., et que ces bis-

toires, puisées dans une tradition déjà très-altérée , et

surcbargées d'une infinité de circonstances fabuleuses

de l'invention des auteurs , ont été transmises , en cet

état, à Homère qui, de ces matériaux grossiers, a

construit l'édifice majestueux et régulier de ses poèmes;

de même que dans l'Europe moderne les aventures

d'Artus, de Merlin, d'Amadis, des Chevaliers de la

table ronde, des Paladins de Charlemagne, etc., défi-

gurées par l'imagination bizarre et déréglée des vieux

romanciers, ont été employées par l'Arioste dans son

admirable poëme de XOrlando Furioso. Cette opinion,

fondée sur l'analogie, à défaut de faits positifs, n'a

rien que de très-plausible.

Lorsque la Grèce fut> asservie par les Romains, et

que la nation esclave n'eut plus à offrir à ses écrivains

ces récompenses nationales, dont l'espoir enfante ceux

qui doivent les mériter un jour, le flambeau du génie

qui, dès long-temps, avait commencé à pâlir, jeta à

peine, par intervalle, quelques lueurs faibles et mou-

rantes. Au lieu de ces grandes et sublimes composi-

tions, où la fiction, parée de tous les charmes de la

poésie, du sentiment, de la pensée et de Iharmonie,

enchantait à-la-fois le cœur et l'esprit , l'imagination et

l'oreille, on ne vit plus paraître que de hoids et fas-

tidieux romans, écrits dans une prose déjà corrompue.
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où les inventions les plus niescjuines et les pins (breées

n'avaient pour tout ornement qu'une licence sans grâce

et un style maniéré sans lincssc. Telle fut l'époque, tel

fut le caractère fies romans grecs , les premiers qui

figurent dans la liltéralure. Tx's plus célèbres sont les

Amours de Theas;!'ne et de Charielée, d'TTéliodore; /r.y

Amours de Lcucippe et de CliLoplioii , d"Acliillès-Ta-

tius ; lesAmours d'Jsmene et d'ismèiiias , d'Eustathius;

enfin, les Amours de X)aphins et de Chloé, du sophiste

Longus. (]e dernier roman, traduit par Amyot , doit,

à quelques ])einlures assez agréables de la ^ io pasto-

rale, et au style naïf du tiaducteur, parfaitement assorti

à ce genre d'images , d'avoir encore de nos jours quelques

lecteurs. Les Latins ont été plus heureux. L'Ane d'Or,

d'Apulée, renferme le charmant épisode de Psyché, si

embelli par la Fontaine : il ne fallait rien moins (jue

cet épisode pour faire pardonner à l'auteur le cynisme

révoltant de ses narrations et la barbarie de son style.

C'est à la pureté et aux grâces du sien que Pétrone est

redevable du succès de son roman. 11 sera toujours lu

par les amateurs de la bonne latinité; mais nous ne

sommes plus au temps où , sur la foi de Saint-Evre-

mont, on regardait ce livre , mélange monstrueux d'or-

dures et de moralités, de mauvais goût et de délicatesse,

de sottises et de traits cfesprit, comme un tableau de

la cour de Néron, trace par un consul. On n'y voit

plus, av^ec ^^ol taire, que l'ouvrage d'un jeune et obscur

libertin
,
qui s'est amusé à décrire les aventures de

quelques débauchés, suppôts de cabarets et de mauvais

lieux, et voleurs de manteaux, personnages plus vils

encore que ces tireurs de laine, dont Yiilon nous ra-
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conte les bons tours dans ses Franches repues. Pétrone

a eu, comme Apulée, la gloire de fouirur un sujet à la

Fontaine , celui du joli conte de la Matrone cUÉphese.

L'Orient a passé, de tout temps, pour le berctau de

la fiction, et il a bien certainement été celui de l'apo-

logue. La théologie des Orientaux, leur morale, leur

politique, étaient enveloppées de fables et de paraboles.

Leur langue, elle-même, remplie de figures et de sym-

boles , était une fiction continuelle. Il était impossible

que de semblables peuples ne produisissent pas un

grand nombre d'ouvrages d'imagination. Lee Indiens,

les Persans et les Arabes ont tous écrit des contes. Le

recueil le plus célèbre en ce genre , est celui de Mille

et une nuits. A travers la féerie et le merveilleux qui

y régnent, il a le mérite de retracer très - fidèlement

le caractère et les mœurs des Araires, et d'offrir une

foule de traits d héroïsme et de générosité.

Les uns veulent que les Arabes y vainqueurs des Es-

pagnols, leur aient porté le goût des fictions roma-

nesques, et que ceux-ci l'aient transmis aux Français,

leurs voisins ; les autres prétendent ([ue les Espagnols

l'ont reçu de nous. Il est très-difficile, il est plus inu-

tile encore de choisir entre ces deux opinions; ce qui

demeure constant, c'est que les Espagnols, doués d'une

imagination très - vive
, que leurs mœurs tendaient à

exalter encore , ont enfanté anciennement un nombre

prodigieux de romans de chevalerie, tels i\v\ Ainadis

de Gaule , dom Bélianis de Grèce , Tirant-le-Blaiic
,

Paimerin d'Angleterre ., Palmeri/i d'Olive., etc. Ceux

qui seraient curieux davoir xxwç. nomenclature plus

longue dos romaub de ce genre, fuurnis par l'Espagne,
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pourraient avoir recours au chapitre de don Quicholte.,

intitulé: De la revue que Jirctit le curé et le barbier

dans la bibliothèque de notre gentilhomme. C'est à

don Quichotte que Hnit à-j)cu-près Tliisloire des ro-

mans espagnols. Cervantes a guéri ladiealement sa na-

tion de l'amour effréné qu'elle avait pour les romans

de chevalerie; et, depuis ce temps, ceux qu'elle a pro-

duits dans d'autres genres n'ont point passé les Pyrénées,

L'Angleterre a eu aussi ses romans de chevalerie ;

mais ils sont en moindre nombre, et ils ont joui d'une

moindre renommée. Le sujet national d'vXrtus et des

Chevaliers de la table ronde a sans doute été traité ori-

ginairement par des Anglais; mais les Français s'en sont

emparés, et les copies ont fait oublier les originaux.

Le pays qui, selon toute apparence, a produit les

premiers ouvrages de ce genre, mais qui incontesta-

blement en a le plus produit, et à qui appartiennent

les plus célèbres, c'est la France. C'est d'elle aussi qu'ils

tiennent leur nom. La langue des troubadours était,

comme on sait, un mélange de latin et de français,

appelé roman ou langue romance^ et les ouvrages de

ces bardes provençaux étaient des fabliaux, c'est-à-dire

des histoires fabuleuses écrites en vers. Ces histoires

ont pris le nom de la langue dans laquelle elles étaient

composées , et ce nom a été adopté par toutes les

autres nations pour désigner ce même genre de pro-

ductions.

Les romans de chevalerie ont tenu une trop grande

place dans notre littérature naissante, ils ont depuis

donné lieu à trop de recherches et d'écrits pour que

je croie pouvoir me dispenser de jeter un coup-d'œil
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sur la sorte d'institution militaire
,
politique et reli-

gieuse dont ils retraçaient l'histoire.

On se rappelle quel était l'état de l'Europe avant

Charlemagne. On sait que les grands empires qui la

composent aujourd'hui, étaient alors divisés en une

foule de petits états soumis à des princes aussi bar-

bares que les peuples qu'ils gouvernaient. Ces princes,

que les arts de la paix ne pouvaient occuper, puis-

qu'ils n'existaient point encore, et qui n'avaient pour

toute vertu, pour tout talent, qu'une valeur féroce,

se faisaient entre eux une guerre continuelle. Pour

attaquer les propriétés d'autrui ou pour défendre les

leurs, ils appelaient à leur secours ceux de leurs sujets,

qui
,
possesseurs d'une plus grande étendue de territoire

et maîtres d'un plus grand nombre de vassaux, étaient

plus en état de les seconder. Au retour d'une guerre

qui n'avait été le plus souvent qu'un massacre ou un

pillage sans fruit, ces sujets puissants, pour prix des

services qu'ils avaient rendus à leur prince et de ceux

qu'ils pouvaient lui rendre encore, s'arrogeaient de nou-

veaux droits, de nouveaux privilèges. Ces privilèges
,

ces droits étaient l'homicide, le viol, le brigandage,

et fimpunité de tous ces crimes. La faiblesse et la pu-

deur demandèrent long-temps vengeance sans pouvoir

l'obtenir. Les lois n'existaient pas, ou fintèrct les fai-

sait taire. Lorsque l'autorité répressive est nulle ou

impuissante, il faut que la force protège ceux que la

force opprime , ou bien ils demeurent éternellement

opprimés : mais la nature y a pourvu ; elle a mis dans

le fond des cœurs ce sentiment vif du juste et de l'in-

juste , cet instinct de générosité qui nous porte à
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prendre la del'ense de l'être laihlo qiron attaque, et ({ui

ne peut suffire à se défendre lui - même. Lorsqu'à la

faiblesse se j^inl la l)eaut(',la générosité, sentiment

trop souvent prompt à se rebuter et à s'éteindre , se

change en im dévouement énergique et soutenu, ca-

pable de tout entreprendre et de tout exécuter. Les

défenseurs de la beauté deviennent des héros, et ces

héros deviennent des hommes sensibles et délicats. Ils

bravent pour elle tous les dangers; mais ils croiraient

imiter les tyrans dont ils la vengent , ils rougiraient

à leurs propres yeux, s'ils mettaient un prix à leurs

services; pour toute récompense, ils demandent ([u'on

leur permette d'aspirer à plaire ; leur amour , exalté

par la résistance des femmes , à qui ce respect des

liommes donne la plus haute opinion d'elles et de leurs

iaveurs , est une adoration, un véritable culte; il s'ac-

croit par les sacrifices; il s'éternise par les rigueurs
;

il survit même à fespérance. Ce mélange d héroïsme

et de galanterie, de courage impétueux et de tendresse

timide, cfun dévouement sans bornes et d'une délica-

tesse à toute épreuve, formait le caractère de nos an-

ciens chevaliers ; et c'est là ce qui donne une physio-

nomie si intéressante et si noble aux romans qui nous

décrivent leurs aventures. Nous y voyons d'intrépides

paladins courir nuit et jour, par monts et par vaux,

à la défense des belles, les protéger toutes, n'en aimer

qu'une et faimer toujours; nous les voyons appeler en

champ clos le chevalier discourtois qui aura osé élever

un soupçon, former un doute sur la vertu ou sur la

beauté de la dame de leurs pensées; nous les voyons

enfin dans ces tournois, dans ces fêtes galantes et guer-
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rières, parés des couleurs de leur maîtresse , se dis-

puter le prix de l'adresse et du courage
,
pour aller le

déposer aux pieds de celle qui, d\m conp-d'œil, a

doublé leur force et décidé la victoire en leur faveur.

Voilà les mœurs piquantes et pittoresques qu'offrait

cette institution de la chevalerie errante, un des plus

étonnants phénomènes que nous ait offerts fhistoire

du monde; voilà ce que nos vieux romanciers nous

ont retracé avec la plus rigoureuse fidélité. On pour-

rait leur reprocher d'avoir mêlé le naturel au merveil-

leux, d'avoir placé, à côté de combats et d'aventures

vraies ou vraisemblables, les enchantements, les sorti-

lèges, les revenants, les esprits, en un mot, toutes les

absurdités de la nécromancie et des deux magies; mais

il faut se rappeler que , dans ces temps d'ignorance et

de superstition , ces folies
,
que les temps modernes

n'ont pas le droit de mépriser si fort, puisqu'il n'y a

pas long-temps encore qu'elles avaient des partisans,

s'étaient mêlées, confondues et presque identifiées dans

tous les esprits avec les articles les plus respectables

de notre croyance
;
que les fées et les enchanteurs

,

ces puissances , favorables ou malfaisantes
, passaient

pour des agents immédiats, les ims de Dieu, les autres

du diable
;
qu'enfin les romanciers eux-mêmes, mal-

gré tout Fesprit et le savoir qu'ils avaient pour le

temps , n'étaient point affrancliis du joug de la cré-

dulité universelle, et même, eu leur qualité d'hommes

à imagination, devaient être encore plus disposés que

les autres à s'y soumettre. Ne les blâmons donc point

d'avoir introduit dans leurs ouvrages un merveilleu.v,

qui n'était point un jeu fantastique de leur seule ima-
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gination, et qui, au contraire, ayant son fondement

dans la croyance générale, avait par-là même une sorte

de réalité. Sachons- leur gré plutôt d'avoir ajouté à la

peinture dos événements, des caractères et des usages,

le tableau des faiblesses et des misères de fesprit du

temps. Ce dernier objet n'est pas le moins intéressant

pour le lecteur philosophe, qui se plaît à étudier Thommc

dans riiistoire de ses opinions et de ses erreurs.

Le plus ancien de tous les romans français de che-

valerie est celui qu'on a attribué h Tui])in , archevêque

de llheims. Ce roman, composé dans le onzième siècle,

raconte les hauts faits de Charlemagne et des onze pairs

de France
,
qui expulsèrent les Sarrazins de ce royaume

et d'une partie de l'Espagne. Il a servi comme de type

à tous les autres; et, ce qui est plus honorable encore,

c'est lui qui a fourni à l'Arioste le sujet et une partie

des matériaux de son poëme.

Les croisades perpétuèrent l'esprit et les mœurs de

la chevalerie , et par conséquent elles soutinrent le

genre et la vogue des romans chevaleresques, en y
donnant une matière nouvelle. Les descendants de

Charlemagne et de ses paladins allaient combattre,

en Asie, les Sarrazins, que ceux-ci avaient chassés de

l'Europe. C'étaient, pour ainsi dire, les mêmes person-

nages, les mêmes aventures, les mêmes coutumes ; et

toutes ces choses donnèrent lieu aux mêmes fictions.

Mais , au seizième siècle , l'épidémie des conquêtes

d'outre-mer avait cessé; les états, dont le nombre était

diminué et l'étendue augmentée, se trouvaient soumis

à des princes qu'une plus grande puissance, une pos-

session consacrée par plus de siècles, et un commen-
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cément d'équilibre politique entre eux rendaient néces-

sairement plus tranquilles; Tanarchie avait disparu et

le brigandage avec elle ; les lois avaient repris leurs

droits si long-temps méconnus, et la force, qui avait

régné durant leur silence, n'avait plus de torts à com-

mettre ou à redresser. D'un autre côté , les tournois

furent abolis, et les qualités du corps, telles que la

vigueur et l'adresse, ne pouvaient plus briller dans ces

jeux : depuis long - temps l'invention des armes à feu

était cause qu'elles étaient devenues moins recomman-

dables dans les combats , où elles étaient suppléées par

le nombre et la discipline. Enfin, tandis que le progrès

de la corruption avait fait disparaître la franchise, la

loyauté, l'inviolable fidélité à sa parole , la grandeur

d'ame , le désintéressement , en un mot , toutes les

vertus généreuses des anciens preux, le progrès des

lumières avait fait évanouir les enchantements , les

sortilèges, les fées, les magiciens, tous ces fantômes

dont les imaginations avaient été obsédées durant tant

de siècles. Ainsi les chevaliers et leurs prouesses, le

naturel et le merveilleux de leurs aventures, tout s'était

anéanti à -la -fois. Les romans de chevalerie ne tar-

dèrent point à suivre le sort de leurs modèles.

Ici paraît tout seul un roman d'une espèce nouvelle;

c'est le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais. Je

ne puis rien dire de ce livre indéfinissable, pour lequel

on a épuisé, peut-être avec une égale justice, la louange

et le blâme , l'enthousiasme et le mépris. C'est à ceux

qui le lisent à le juger. Il n'y a, dans l'antiquité, que

la satire de Pétrone qui puisse lui être comparée à

quelques égards; et, parmi les modernes, les seuls
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Anglais se vanlont d'avoir prodiiil ([uc'if[iips oiivragos

à son imitation : mais, ([iioi ([imIscu disciil , leur dovcn

Swiff n'est ni aussi niau\ais, ni aussi l)()n (juo noire

llabelais.

Environ nn siècle après, parut XJslrée: d'Urfé en

est l'auteur; connne il est le eliet" d'une école long-

temps fameuse, je crois devoir rapporter ici l'histoire

de son roman telle qu'on la trouve dans Boileau , à

la tête de son dialogue intitulé les Héros de Roincm.

a Honoré d'Urfé, dit-il, homme de fort grande qualité

« dans le Lyonnais, et très-enclin à l'amour, Aoulant

« faire valoir un grand nombre de vers qu'il avait

« composés pour ses maîtresses , et rassembler en un

« corps plusieurs aventures amoureuses qui lui étaient

« arrivées , s'avisa d'une invention très - agréable. Il

« feignit que , dans le Forez
,
petit pays contigu à la.

« Limagne d'Auvergne, il y avait eu, du temps de nos

« premiers rois , une troupe de bergers et de bergères

« qui habitaient sur les bords de la rivière du Lignon,

« et qui, assez accommodés des biens de la fortune,

« ne laissaient pas néanmoins, par un simple amuse-

« ment et pour leur seul plaisir , de mener paître

« eux - mêmes leurs troupeaux. Tous ces bergers et

« toutes ces bergères étant d'un fort grand loisir,

« l'amour, comme on le peut penser, et comme il le

« raconte lui-même, ne tarda guère à les y venir trou-

ce ])ler , et produisit quantité d'événements considé-

« râbles. D'Urfé y fit arriver toutes ses aventures,

V parmi lesquelles il v en mêla beaucoup d'autres et

« enchâssa les vers dont j'ai parlé, qui, tout méchants

« qu'ils étaient, ne laissèrent pas d'être soufferts, et de
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« passer à la faveur de Fart avec lequel il les mit en

« œuvre. Car il soutient tout cela d'une narration éga-

« lement vive et fleurie, de fictions très -ingénieuses,

« de caractères aussi finement imaginés qu'agréable-

« ment variés et bien suivis. Il composa ainsi un roman
« qui lui acquit beaucoup de réputation, et qui fut

« fort estimé même des gens du goût le plus exquis;

« bien que la morale en fût fort vicieuse, ne prêchant

« que l'amour et la mollesse, et allant quelquefois jus-

« qu'à blesser un peu la pudeur. Il en fit quatre vo-

ce lûmes qu'il intitula Astrée ^ du nom de la plus belle

« de ses bergères; et, sur ces entrefaites, étant mort,

« Baro, son ami, et, selon quelques-uns, son domes-

« tique, en composa sur ses mémoires un cinquième

« tome, qui en formait la conclusion, et qui ne fut

« guère moins bien reçu que les quatre autres volumes. »

Il n'y a rien à ajouter à ce passage oii sont retracés à

la fois l'origine du roman de XAstrée, son sujet, son

mérite et son succès. Je passe à ses imitateurs.

La vogue extraordinaire qu'il obtint et conserva

long-temps dut lui en faire beaucoup; mais, comme
tous les imitateurs, ils voulurent enchérir sur leur

modèle, et ils lui restèrent très-inférieurs. D'Urfé avait

choisi l'espèce de personnages à qui convenaient le

mieux les aventures et les conversations amoureuses.

Dans la nature de convention que les poètes se sont

créée à beaucoup d'égards, les bergers ont de tout

temps passé pour faire de Famour leur principale oc-

cupation , témoin les id} lies , églogues et pastorales

tant anciennes que modernes ; mais la foule des roman-

ciers, qu'engendra le succès de \Aslrèe , imaginèrent

/. 2
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(|iril.s (lonuciaieul un Tort grand rcliei à leurs lictions

amoureuses, s'ils prenaient leurs aeleurs dans un ordre

plus élevé. Les personnages les [jIus fameux de l'anti-

quité et du moyen âge ne leur parurent pas liop grands

pour figurer dans leurs romans. Cl'étaient (a rus, To-

myris , Juba , Cléopàtre, Horatius- Cioelès, Brutus ,

Pharamond , etc. A défaut de héros historiques , ils en

choisissaient de mythologiques, ou ils en créaient eux-

mêmes, mais toujours sur le modèle des premiers.

Rien n'était plus absurde. L'esprit se prcte assez faci-

lement à yoir des bergers dans l'aisance et dans le

repos, passant les jours entiers à faire l'amour à l'om-

brage des hêtres; mais il se révolte quand on lui montre

des rois, des princes, de grands capitaines, de sévères

Romains des premiers temps de la répub]i([ue, qui

abandonnent le soin de leur empire ou de leur gloire,

pour soupirer comme Silvandre ou Céladon. Le plan

et l'exécution de ces romans répondaient au choix des

personnages. Ce n'était point assez d'avoir indignement

dépouillé ceux-ci du caractère que leur donne 1 histoire:

on ne les faisait pas même agir dans les règles de la

nature et de la vraisemblance. La tendresse sottement,

timide des amants, la fierté plus sottement scrupuleuse

de leurs maîtresses , faisaient durer les préliminaires

d'une passion au-delà du terme que comporte la per-

sévérance ordinaire du cœur humani; et ce n'était

qu'après des siècles de basses soumissions et de rigueurs

mal fondées, que le lecteur fatigué voyait arriver la

conclusion de leur amour et du roman. Le récit de

ces ridicules intrigues était entremêlé de conversations

interminables où Ton soutenait thèse sur Tamour avec
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toute la subtilité de l'ancienne scolastiqne, et de por-

traits où les auteurs peignaient, sous des noms histo-

riques ou supposés, les personnages célèbres de leur

temps et même ceux qui ne l'étaient pas. MM. de Port-

Roval (qui le croirait? ) furent peints dans la Clélie

de mademoiselle de Scudéri. Malgré leur aversion pour

ces livres pernicieux, ils firent venir au désert le vo-

lume où l'on parlait d'eux; il y courut de main en

main, et tous les solitaires voulurent voir Tendroit

où ils étaient traités d'illustres. Pascal rendit même à

mademoiselle de Scudéri ses louanges dans une des

Provinciales (^i).

Malgré tous leurs défauts, les ouvrages de cette

infatigable romancière, et ceux de ses dignes rivaux

la Calprenède , Gomberville et Desmarets , obtinrent

d'abord un succès universel. Il était dû aux circon-

stances. On sortait de la fronde, où l'amour s'était

mêlé à la faction et l'avait dirigée, où les femmes, à

la faveur du trouble, avaient étendu jusqu'aux affaires

publiques une domination bornée avant cela aux in-

trigues et aux plaisirs de la société. Un jeune roi était

monté sur le trône, qui, doue d'un penchant très-vif

pour l'amour et de toutes les qualités propres à l'in-

spirer, semblait mettre aux pieds des femmes la puis-

sance qu'elles venaient de lui disputer à main armée.

Les romanciers, frappés de l'éclat de leurs triomphes,

et jaloux de leur plaire, ainsi qu'au monarque qu'elles

commençaient à subjuguer , firent de tous leurs ouvrages

(i) Première lettre de Racine à l'auteur des Hérésies imagi-

naires , et des deux Visionnaires.

'2 .
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autant de inoiiuiueiits clovés à leur gloire. Les leiuines,

flattées de ces hominages, lisaient avec délices et joro-

naient avec enthousiasme les écrils (jiii les leur adres-

saient ; et Ton sait eomliicn en tons lieux, mais sur-tout

en France', roj)inion et les goûts de ce sexe ont d'em-

pire sur le notre; {Failieurs, les hommes, livrés à la

galanterie, dans un siècle où tout l'inspirait, applau-

dissaient volontiers à des fictions qui retraçaient leur

histoire et autorisaient Icui-s faiblesses.

Observés sous le point de vue moral, ces romans

héroïques et galants étaient loin de présenter les mêmes

avantages que les romans de chevalerie. Ceux-ci inspi-

raient fhéroïsme, la générosité, la fidélité dans l'amitié

et dans les engagements; en un mot, toutes les vertus

publiques, sociales et privées : les autres ne respiraient

que famour; et Ton sait(jue, pour le repos et la gloire

des états, des familles et des particuliers, cette passion

doit être réprimée plutôt qu'excitée. Ces fictions avaient

un autre inconvénient : décorant tous leurs personnages

d'une perfection chimérique du coté de l'esprit et du

corps, et mettant à la place de tous les intérêts divers

qui se partagent nos instants, un intérêt unique, celui

de l'amour
,
qui ne doit qu'amuser nos loisirs , elles

donnaient aux jeunes gens de fun et de fautre sexe

les idées les plus fausses sur l'homme et sur la société;

et , lorsque ceux-ci venaient à tomber de la sphère ima-

ginaire des romans sur celle où ils devaient habiter

,

détrompés de toutes leurs douces illusions, ils se ven-

geaient sur la réalité ei la ravalant
,
prenaient du dégoût

pour un monde où l'on faisait autre chose qu'aimer et

plaire, et finissaient par inspirer aux autres tout !<?

dédain qu'ils ressentaient pour eux.
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Boileau, à qui son génie donnait la force de ter-

rasser tous les abus que son goût lui faisait remarquer

dans la littérature, ne tarda point à se soulever contre

ce goût épidémique de la nation pour des romans où

l'histoire , la nature , la raison et la morale lui parais-

saient effrontément outragées. Il employa contre eux

le ridicule , seule arme qu'en France on puisse employer

avec succès contre la mode et l'engouement. Les romans

héroïques furent enveloppés dans la même proscription

que ces ennuyeux poèmes épiques, que ses satires ont

rendus fameux, et qui n'étaient eux-mêmes que de

mauvais romans. De cette foule prodigieuse de romans

en vers prosaïques , et d'épopées en méchante prose

poétique , les deux seuls ouvrages dont les gens de lettres

osent quelquefois entamer la lecture, sont le Saint-

Louis du P. Lemoine , et la Clèopâtre de la Calprenède.

Il y a dans tous les deux de l'élévation , de la verve et

de l'imagination. Madame de Sévigné ne haïssait pas

les grands coups d'épée de la Clèopâtre; mais c'était

aux Rochers, et à la campagne tous les livres sont bons :

du reste , elle en trouvait le style détestable. C'est un

des meilleurs jugements littéraires qu'elle ait rendus.

Tandis que Boileau livrait une si rude guerre aux

mauvais romans , une femme en composait de bons
;

et ce n'était pas le moyen le moins sûr, ce n'était pas

sur -tout le plus facile de faire tomber ceux-là. Cette

femme est madame de la Fayette. « Sa Princesse de

« Clèues et sa Zajde, dit Voltaire , furent les premiers

« romans oii l'on vit les mœurs des honnêtes gens et

« des aventures naturelles décrites avec grâce; Avant

« elle on écrivait d'un style ampoulé des choses peu
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« vraisemblables. » l'homas développe un peu davan-

tage cet éloge: « Cest inadaine de la Fayetfe, dit-d,

« qui, dans ses romans ingéiueiix et pleins d'une sen-

« sibilité douce, a mis les sentiments à la plaee fies

« aventures , et des hommes aimables au lieu des héros,

« Elle fit dans son genre ce que Racine fit dans le

« sien : en substituant Tinlérét aux prodiges, elle prouva

« qu'il valait mieux atlendrir qu étonner. » Madame de

la Fayette donna à ses ouvrages une fornu) qui dut

singulièrement contribuer à leur succès. Quelque goût

que Ton eût alors pour les fictions romanesques, quel-

que loisir (fuc procurât aux lecteurs une distriliution

plus profitable des heures de la journée, et Tabsence

de mille plaisirs invejilés depuis pour consumer le

temps, on devait être rebuté de rexcessive étendue

des romans, d'autant qu\à cette longueur se joignait

le vide de 1 action, très-mal rempli par mille incidents

oiseux qui en éternisait le cours en le ralentissant.

Madame de la Fayette sentit qu'il fallait serrer les

événements, donner à chacun d'eux sa juste mesure,

bannir les épisodes parasites, et arriver au dénouement

dès qu'il serait suffisamment préparé. Un nouveau nom
était en quelque sorte nécessaire pour ce genre nou-

veau. Celui de roman ne convenait pas : un ouvrage

n'en était plus digne à moins de huit ou dix volumes.

Madame de la Fayette donna aux siens le titre modeste

de nouvelles emprunté des Espagnols. Elle crut s'aper-

cevoir ensuite que des personnages historiques ou ima-

ginaires, placés dans des temps et dans des lieux très-

éloignés de nous, ne pouvaient être susceptibles que d'un

mtérêt médiocre. Elle se fit donc des héros modernes
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et fiançais; c'est-à-dire elle revêtit de noms illustres

pris dans les annales de notre nation les personnages

quelle avait inventés; et, les plaçant à une époque

quelconque de notre histoire, elle les entoura de tout

ce que cette même époque lui fournissait de vrannent

historique, mais sans confondre l'histoire et la fiction,

et corrompre Tune par le mélange de l'autre. On sent

tout ce que la réalité et l'éclat de ces grands noms doit

donner de véritable intérêt à ses romans. Leur supé-

riorité, du côté de l'art, sur tous ceux du même temps,

est incontestable , elle est immense ; mais , sous le rap-

port de la morale, elle est peut -être plus grande en-

core. Ils ont pour but de nous montrer l'amour aux

prises avec la vertu
,
qui tantôt remporte sur lui une

pénible et glorieuse victoire, tantôt le punit par d'af-

Ireux remords de l'avantage passager qu'il a obtenu sur

elle. Telle est la route nouvelle qu'a ouverte madame
de la Fayette. J'anticiperai sur les temps pour faire re-

marquer qu'elle y a été suivie par un grand nombre

de femmes dignes de marcher sur ses traces. Ses plus

célèbres imitatrices sont madame de Tencin , auteur

du Comte de Comminge , du Siège de Calais , etc.

,

madame de Fontaines , auteur de la Comtesse de Savoie^

et enfin madame de Genlis, que la seule nouvelle his-

torique de Mademoiselle de Clermont place tout à côté

de son modèle, et fort au-dessus de la plupart de ses

rivales. La Harpe cherche quelque part à expliquer

pourquoi les femmes ont obtenu, dans le genre du

roman, des succès si brillants et si multipliés. Je crois

qu'on me pardonnera sans peine de rapporter ce pas-

sage. On y voit bien riiomme qui revendique un peu
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fièrement pour son scxo la prérog;alivc du génie; mais

il reconnaîr d.uis 1rs (cinnics ravanlaûc de la crAce,

do la déliratrssc et du sentiment. Pourraient -elles se

plaindre de leur partage? « Les romans, dit-il, sont de

« tous les ouvrages d'esprit eelui dont les feinmes sont

« le plus capables. L'amour, qui en est toujours le

« sujet principal, est le sentiment (pTcllcs connaissent

« le mieux. 11 y a , dans la passion, une foule de nuances

« délicates et imperceptibles, qu'en général elles sai-

« sissent mieux que nous, soit parce que l'amour a

« plus d'nnportance pour elles, soit parce que, plus

« intéressées à en tirer })arti , elles en observent mieux

« les caractères et les effets. Ce n'est pas qu'elles sachent

« peindre mieux que les hommes l'énergie et la violence

« des passions extrêmes. Au contraire, elles n'ont rien

« fait en ce genre qui approche, même de loin, de nos

« bons tragiques, et le pinceau ([ui a tracé Hermione
ce et Orosmane n'a jamais été sous la main d'une femme.

« Il n'en faudrait pas conclure qu'elles ont moins de

« sensibilité que nous, car rien n'est supérieur à l'élo-

« quence d'une femme passionnée; mais c'est que la

« sensibilité ne suffit pas ])Our exceller dans les ou-

« vrages de poésie et de théâtre ; c'est que la réunion

« des convenances dramatiques avec les mouvements

« du cœur, et l'art de resserrer dans l'espace d'un

« moment les grands effets des caractères et des pas-

ce sions, comme on rassemble des rayons qui s'em-

« brasent dans le même foyer, demandent une force

« de conception réfléchie et de travail suivi, qui semble

« au-dessus de ce sexe, dont l'imagination n'est si vive

« qu'aux dépens de la réflexion. Tout est compensé
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« dans la nature. La grâce et la force s'excluent né-

« cessairement Tune l'autre, et des mains faites pour

« arranger des fleurs ne soutiennent pas la massue

« d'Hercule. Dans le drame on ne peut saisir que les

« grands traits; le roman se nourrit de petits détails.

« C'est cette prodigieuse disproportion du roman au

« drame que n'ont ]jas sentie ceux qui ont mal-à-propos

« rapproché ces deux genres. Tout est permis au ro-

« mancier. Le monde entier est à lui. Il dispose des

« temps et des lieux. Le dramatiste n'a qu'un moment,

« et , s'il a mal choisi , tout est perdu. »

Jusqu'ici, à deux ou trois exceptions près, l'amour,

comme on a pu le remarquer, a fait le fond de tous

les romans , ou du moins il y a joué le principal rôle.

Les romanciers pensaient avec les poètes tragiques que

la peinture de cette passion est pour aller au cœur la

route la plus sûre : l'amour, d'ailleurs, est une source

inépuisable d'intérêt. En vain , dans les ouvrages de

tout genre
,
que vingt siècles ont produits , on en a

développé tous les mouvements et toutes les formes :

il semble toujours qu'il y a quelque effet qu'on n'a point

remarqué, quelque nuance qu'on n'a pas saisie ; et , lors

même qu'on ne fait que le reproduire sous des traits

que l'on a déjà tracés mille fois, l'image de l'amour,

comme l'amour lui-même, a toujours pour nous l'at-

trait de la nouveauté.

Scarron, qui paraît ne l'avoir guère ressenti, et qui

bien certainement ne la jamais inspiré, n'a jamais non

plus entrepris de le peindre. Avant lui , les héros d'un

roman étaient des personnages d'une condition élevée,

qu'une grande délicatesse de mœurs et de sentiments,
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les asanlages de la forliine et le loisir qui ( Ji résulte

rendaient propres à figurer dans une intrigue amou-

reuse. Searron, (pu n'avait de talent que pour les gro-

tesques, s'est bien gardé de prendre ses héros dans la

bonne compagnie : il est allé les chercher dans une

misérable troupe d'histrions ambidants , (M, il leur a

jjrété des aventures, des discours et des mœurs par-

la iteiiient assortis à leur état. Ou sent quau milieu

des scènes burlesques que jouent de tels personnages,

il n'y a point de place pour les délicatesses de l'amour;

mais on y trouve en revanche des caractères originaux

et divertissants , tracés avec beaucoup de vérité, et

une fouie de traits d'une gaieté vive et franche, quoique

toujours un peu trop boufforme.

Searron a peut-être créé Lesage. Il y a au moins

un très - grand rappoit entre le Bomari Comique et

plusieurs productions de l'auteur de Turcaret , telles

(jue Gusinan cCAlfarache , Estevanille , etc. ; c'est la

même nature, la même vérité de pinceau, le même
enjouement. Mais Lesage est plus observateur et plus

moral. Il a , comme le dit la Harpe, poxté dans le ro-

man le talent de la comédie. Scairon n'avait que celui

de la farce; il a peint des ridicules si bas qu'il n'y a

pour les honnêtes gens aucun profit à tirer de cette

peinture. Lesage fronde les travers de toutes les classes

de la société, depuis les ministres jusqu'aux valets,

depuis les duchesses jusqu'aux courtisanes. Chacun

de ses romans est , comme la Fontaine le dit de

fapologue :

Une ample comédie à cent acteurs divers.

Mais dans aucun il n'a porté aussi loin que dans
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Gdbtas le talent d'observatioii qui le distingue. Gilblas

est l'école du monde, le tableau moral et animé de

la vie humaine. C'est Laharpe ({ui le caractérise ainsi,

et personne ne trouvera cet éloge exagéré. Qui n'a

point lu vingt fois Gilblas? Qui ne désire pas de le

relire encore.-^ Gilblas me paraît être le roman fran-

çais par excellence , et il sera toujours le meilleur ar-

gument de ceux qui voudront prouver notre supério-

rité sur les Anglais dans le genre du roman comique

et satirique.

II est encore une autre espèce de roman dont noire

nation a fourni le chef-d'œuvre, c'est le roman poli-

tique, et ce chef-d'œure est le Télémaque. Le Séthos

de Terrasson , les Vojages de Cjtils de Ramsay , le

Tetèphe de Pechméja, auraient ser\i à rehausser sa

gloire, si sa gloire en avait eu besoin.

Ici finit la tache que je me suis imposée. Les ro-

mans dont j'ai parlé jusqu'ici, à l'exception de ceux

deLesageetdu Télémaque
,
pouvaient être l'objet d'un

examen utile : ils ont beaucoup moins occupé les lit-

térateurs
;
quelques - uns d'entre eux ne sont lus que

d'un très-petit nombre de personnes ; les autres ne le

sont point du tout. Mais que dirais-je des romans de

Prévost, de Marivaux, de Crébillon et de Duclos , de

ceux de Richardson et de Fielding ? que dirais-je de celui

de Rousseau, que l'on n'ait déjà dit cent fois, cent fois

pensé? Ces ouvrages sont dans toutes les mains; ils ont

autant de lecteurs que de gens qui savent lire, et au-

tant de juges que de lecteurs.

FIN DES ROMANS.





NOTICE
SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

DE

MADAME DE LA EAYETTE.

JUans ce siècle à jamais mémorable, où un grand

roi vit briller autour de lui tant de grands hommes
,

deux femmes, deux amies s'immortalisaient sans y pré-

tendre, sans y songer. L'une, pour épancher son cœur

maternel, écrivait à sa fille ces lettres qui sont devenues

un ouvrage délicieux, chef-d'œuvre du style épistolaire;

l'autre, qui, pour amuser ses loisirs, traçait des aven-

tures imaginaires , offrait les premiers modèles d'un

genre où, avant elle, régnaient l'invraisemblance, la

recherche, l'enflure et la prolixité, et où depuis l'on

n'a obtenu de véritables succès, qu'autant qu'on a suivi

ses traces. Ces deux femmes
,
que le lecteur a déjà nom-

mées , sont madame de Sévigné et madame de la Fayette.

C'est de celle-ci que je vais parler. Avant de hasarder

quelques observations sur sa personne et sur ses écrits

,

je donnerai ce que j'ai recueilli de détails sur sa vie.

Marie-Madeleine Pioche de la Vergue , comtesse de

la Fayette, naquit, en i633, d'Aymar de la Vergue,

maréchal de camp et gouverneur du Hâvre-de-Grace,
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et (le Marie de Péiia, crime aiicieiine lainille <le l'ro-

vence. Le talent el les l)oiineiii\s littéraires étaient de-

puis loni; - lenips un Iiéritage de eette famille. Au

treizième siècle, Jlugues de Péna, secrétaire du roi de

Naples, Charles 1^'^, et auteur de tragédies, avait reçu

le laurier du poêle , des mains de la reine Béatrix.

Mademoiselle de la Vergue eut le boidieur d'avoir

un père en qui le mérilt; égalait la tendresse. Il prit

soin lui-même de l'éducation de sa fdle, et cette édu-

cation fut tout à-la-fois solide et brillante : les lettres et

les arts concoururent à embellir un heureux naturel.

Ménage et le pève Rapin se chargèrent d'enseigner le

latin à mademoiselle de la Yergne. S'il en faut croire

Ségrais, elle navait encore que trois mois de leurs le-

çons, lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un pas-

sage qu'ils expli([uaient différemment , et que ni l'un

ni l'autre n'entendait bien. IMénaîïc chanta son éco-

lière dans la langue qu'il lui avait apprise. Mademoi-

selle de la Vergue était appelée, dans ses madiigaux

latins, du nom de Lcwerna^ qui est aussi celui de la

déesse des voleurs, ('ette bizarre rencontre
,
qu'un

homme d'un esprit lui peu plus fin eût peut - être

évitée, fit faire, contre le pauvre Ménage, cette épi-

gramme latine, qui est d'un assez bon tour:

Leshla nulla tibi est, nulla tihi dicta Coriima,

Carminé landatur Cinthia nulla tuo ;

Sed , cum doctorum compiles scrinia 'vatum

,

Nil niirum .si si( cidta Laverna tibi.

]'en vais dire le sens pour celles de nos dames qui n'en-

tendent pas le latin aiissi-jjicn que madame de la Fayette ;
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f< Tu n'as point de Lcsbie, de Corinne, de Cinlliie à

« clianter; mais, comme tu pilles sans cesse les grands

« poètes de l'antiquité, il n'est pas étonnant que La-

« veriia^ la déesse des voleurs, soit l'objet de tes hom-

« mages. »

Je reviens au latin de madame de la Fayette. Ce

n'est pas pour examiner s'il convient ou non à une

femme d'apprendre cette langue. L'usage a prononcé.

La connaissance du latin paraît être exclusivement ré-

servée aux hommes, et la femme qui se livre à cette

étude choque l'amour -propre de notre sexe, eu usur-

pant un de ses privilèges, et du sien , en aspirant à s'en

distinguer. Madame de la Fayette ( on le tient d'elle-

même ) sentit vivement le tort qu'elle avait d'en savoir

plus que les autres femmes, et elle ne négligea rien

pour se le faire pardonner f-i). Au surplus, si elle s'ef-

força de cacher son instruction un peu virile , elle ne

laissa point d'en retirer de grands fruits. Introduite de

bonne heure dans la société de fhotel de Rambouillet,

la justesse et la solidité naturelles de son esprit n'au-

raient peut-être pas résisté à la contagion du mauvais

goût, dont cet hôtel était le centre, si la lecture des

auteurs latins ne lui eût offert un préservatif qu'elle

ne pouvait encore à cette époque trouver dans notre

littérature.

En i655, âgée de vingt-deux ans, elle épousa Fran-

(i) « Madame de Ja Fayette savait le latin, mais elle n'en

" faisait rien paraître. C'était, disait-elle, afin de ne pas attirer

sur elle la jalousie des autres dames. «

Skgraisiana
,
page \\[^.
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cois, comte de la Fayette, frère de inaclcmoj.scllc ilc la

Fayette , fille d'honneur d'Anne d Autriche, connue par

SCS chastes amours avec Louis XI II.

Madame de la Fayette eut , de son mari , deux lils

,

dont l'un suivit la carrière des armes, et l'autre em-

J)rassa Tétat ecclésiastique.

Douée d'un esprit cultivé et du talent d'éci'ire, elle

ne pouvait manquer d'avoir une estime particulière

pour ceux en qui les marnes avantages se iaisaient re-

marquer. Des gens de lettres furent admis dans sa

familiarité. La Fontaine fut de ce nombre. Tl était dans

sa destinée d'avoir les femmes les plus distinguées ])our

amies et pour bienfaitrices. Il est probable qu'il fut

l'objet de la générosité délicate de madame de la

Fayette. Il s'accjuittait envers elle ])ar de légers j)ré-

sents, et sur-tout par des vers. On en a conservé (ju'il

lui adressa, en lui envoyant un petit billard (i).

Ségrais, plus connu aujourd'hui des gens du monde

par un seul vers de Boileau (2), que par ses églogues

d'un style naturel, mais faible, Ségrais déplut à Made-

moiselle, au service de laquelle il était en qualité de

gentilhomnîc
,
pour avoir blâmé son projet de mariage

avec Lausun. Il fut obligé de quitter la maison de

cette princesse. Madame de la Fayette le reçut dans

la sienne. Pendant le séjour qu'il y fit, elle composa

Zayde et la Princesse de Cleves. Mais pouvait - elle

s'en avouer fauteur? Le préjugé, qui défendait à un

(i) OEuvres diverses, tome I, page 127.

(2) Que Ségrais dans Teglogue en charme les forêts.

Art Poét. , ch. iv,
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homme de la cour de publier ce qu'il eût pu être glo-

rieux d écrire
,
parlait à une femme bien plus impé-

rieusement encore. D'ailleurs, madame de la Fayette

en eût -elle été quitte pour le ridicule d'avoir fait de

bons romans? Parmi tant d'hommes exercés dans l'art

d'écrire , dont elle était sans cesse entourée , le public

,

malin et jaloux, eût -il manqué de chercher, de dési-

gner le complaisant auteur de ses ouvrages? Et Ségrais,

écrivain de profession, Ségrais, qui était logé chez elle,

Ségrais, qui avait composé pour Mademoiselle des ro-

mans qu'elle s'attribuait, n'eût-il point passé tout na-

turellement pour avoir payé du même prix la nouvelle

hospitalité qu'il recevait ? Madame de la Fayette, pour

ne point se voir disputer ses productions
,
prit le parti

de les mettre sur le compte d'un autre. Zajde parut

sous le nom de Ségrais. Le succès de ce roman fut si

prodigieux
,
que madame de la Fayette , toute modeste

qu'elle était, dut regretter de n'en pouvoir jouir qu'en

secret; Ségrais sur -tout dut désirer de ne pas rester

plus long-temps chargé d'une gloire qui, par son ac-

croissement, devenait un fardeau également incom-

mode pour sa délicatesse et pour son amour- propre.

Il en rendit la jouissance à celle qui en avait la pro-

priété, sans en rien retenir que l'honneur d'avoir donné

quelques avis pour la disposition de l'ouvrage (i). Sa

renonciation fut sincère, et l'on y crut. Que l'on com-

(i) « La Princesse de Clèves est de madame de la Fayette :

« Zajde
y
qui a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai

" ^^^6 j'y ai eu quelque part, mais seulement pour la dispa-

« sition du roman. » Séguaisiana, page lo.

/. 3
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parc Ziiyde et les J/lustres Frciuçiuscs ( i ), on sera

étonné que ces deux oii\iages aient pu pnsser un in-

stant pour être de la même main; et , sans savoir

moins de gré à Ségrais de la bonne foi avec laquelle

il désabusa le public, on conviendra qu'il y eut peu

de mérite au public à revenir facilement de son erreur.

Le docte Huet, depuis évcque d'Avrancbes, fut lié

d'une amitié très-tendre avec madame de la Fayette,

et il lui en donna de précieuses marques. Le prêtre

ne crut point porter atteinte à la sévérité canoni([ue

,

en faisant l'apologie des romans, dont son illustre amie

avait assujetti la morale et faction aux lois de la plus

rigoureuse délicatesse : le savant puisa dans les trésors

de l'érudition pour faire fhistoire de ce genre d'écrits

jusqu'à fépoque où elle était venue y opérer une si

beureuse révolution. Son Traite de Vorigine des ro-

mans fut imprimé en tête de Zajde. C'est à ce sujet

que madame de la Fayette disait à Huet : Nous avons

marie nos enfants ensemble. Lorsqu'il s'agit de rendre

cette même Zajde à son véritable auteur, Huet dé-

posa, dans un de ses écrits, un témoignage auquel la

qualité du témoin et la connaissance particulière qu'il

avait du fait , donnèrent le plus grand poids , et qui a

servi en grande partie à fixer sur ce point l'opinion

des contemporains et celle de la postérité (2).

(i) Nouvelles de Ségrais.

(2) (c Ses Nouvelles (^i\e Ségrais) furent bien reçues du public,

« moins toutefois que Zayde et quelques autres ouvrages de

« ce genre, qui parurent sous son nom, et qui étaient en effet

'( de la comtesse de la Fayette , comme lui et la comtesse l'ont

'( déclare' souvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent
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Rien n'est plus connu que l'ainitié de madame de la

Fayette et du duc de la Rochefoucault , Fauteur des

Maximes. Elle dura plus de vingt-cinq ans , et la mort

seule en rompit les nœuds. Ce ne serait point assez

de dire que M. de la Rochefoucault et madame de la

Fayette se voyaient tous les jours : ils étaient conti-

nuellement ensemble ; ils ne se quittaient pas. Ils goii-

taient ce plaisir si doux pour deux personnes d'un

esprit supérieur, le plaisir de s'entendre , de s'apprécier,

de se faire valoir , de s'éclairer mutuellement. Le duc

de la Rochefoucault , après avoir Jait la guerre aux
rois pour mériter an cœur qui lui était infidèle (i),

avait abjuré l'amour et la faction. Jugeant de toutes les

femmes par la duchesse de Longueville, et de tous les

hommes par les intrigants de la Fronde , il s'était cru

en droit de mépriser l'humanité, et il en avait fait la

« rendre un assuré témoignage. Pour Zayde
,
je le sais d'ori-

« ginal ; car j'ai souvent vu madame de la Fayette occupée à ce

« travail, et elle me le communiqua tout entier pièce à pièce,

« avant que de le rendre public Je rapporte ce détail

« pour désabuser quelques personnes
, qui, bien que peu in-

« struites de la vérité de ce fait , ont voulu le contester. «

HuET, Origines de Caen.

(i) Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux ,

J'ai fait la guerre aux rois
, je l'aurais faite aux dieux.

Vers de Duryer , écrits par le duc de la Rochefoucault au bas

d'un portrait de madame de Longueville, dont il était l'amant.

Après avoir perdu pour quelque temps la \ue au combat de la

porte Saint-Antoine , et s'être aperçu que madame de Longue-

ville le trompait , il parodia ainsi ces deux vers :

Pour mériter son cœur qu'enfin je connais mieux
,

J'ai fait la guerre aux rois
,
j'en ai perdu les yeux.

'3.
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satire. Vertueux, il avait dégradé la vertu; l)ra\e, il

avait nié la bravoure ; 1 amitié même , ce sentiniciil

qu'il éprouvait aussi vivement qu'il était digne de l'in-

spirer, l'amitié n'avait pas été épargnée par son incré-

dulité. La retraite involontaire à laquelle il était con-

damné après le tumulte et les agitations de sa jeunesse,

son éloignement des places et des honneurs , l'abandon

de ceux qui ne s'attachent qu'à la faveur, le dirai-je?

les maux douloureux dont il était obsédé, tout con-

courait à nourrir sa misanthropie. Dans cette position,

quelle société pouvait lui être plus nécessaire que celle

d'une femme aimable et bonne, qui embellît sa soli-

tude, remplît le vide de son ame, adoucît son humeur

et ses chagrins , dont l'attachement désintéressé fût

une continuelle réfutation de son triste s^ystême (i),

dont l'entretien fit une agréable diversion aux maux
qu'elle ne parviendrait point à soulager par ses soins

,

qui attirât chez lui, auprès de qui il pût trouver ce

choix d'hommes instruits et de femmes spirituelles, si

préférable à la foule des courtisans frivoles et perfides?

Telle fut madame de la Fayette pour M. de la Roche-

foucault. De son côté, elle trouva dans ce commerce

la considération que donne l'amitié d'un homme qui

réunit un grand mérite à un grand nom ; elle y trouva

,

pour la conduite de ses affaires , les conseils de l'expé-

rience
;
pour la perfection de ses ouvrages , les avis de

l'esprit et du goût; pour l'établissement de ses enfants, le

crédit que conservaient encore au duc de la Rochefoucault

(i) Madame de la Fayette disait : « M. de la Rochefoucault

« m'a donné de Fesprit ; maisfai réformé son cœur. »

Ségraisiana, page 3i.
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une haute naissance, et des talents supérieurs qu'on

ne pouvait oublier ,
quoiqu'on ne les employât pas.

M. de la Rochefoucault mourut. Madame de la Fayette

fut inconsolable. 11 faut ici, pour être juste, rendre

sa valeur entière à ce terme , un de ceux que l'exa-

gération a le plus affaiblis en les prodiguant : madame
de la Fayette fut véritablement inconsolable. Mais lais-

sons le soin de peindre sa douleur à madame de Sévi-

gné, qui en fut témoin , à cette femme d'une sensibilité

parfaite, à qui l'expression la plus tendre et la plus

vive ne manqua jamais pour rendre les mouvements

de son ame , et qui , dans vingt lignes d'une lettre
,

disputa à Fléchier l'honneur d'avoir le plus éloquem-

ment parlé de la mort de Turenne , et des larmes de

la France. « M. de la Rochefoucault est mort , écrit

« madame de Sévigné à sa fille; M. de Mars llac (i)

« est dans une affliction qu'on ne peut se représenter;

« cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour;

« toute la famille royale se retrouvera à sa place ; mais

« où madame de la Fayette retrouvera - 1 - elle un tel

« ami , une telle société, une pareille douceur, un agré-

« ment, une considération pour elle et pour son fils?

« Elle est infirme; elle est toujours dans sa chambre
;

« elle ne court point. M. de la Rochefoucault était sé-

« dentaire comme elle : cet état les rendait nécessaires

« l'un à l'autre. Rien ne pouvait être comparé à la

« confiance et aux charmes de leur amitié. Il ne sera

« pas au pouvoir du temps d'oter à madame de la

« Fayette l'ennui de cette privation. Sa vie est tournée

(0 Fils de M. de la Rochefoucault.
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« d'une manière qu'elle trouvera tous les jours un tel

« ami à dire Le temps, qui est si bon au\ autres,

« augmente et augmentera sa tristesse Tout se con-

te solera, hormis elle.»

Madame de la Fayette ne survécut que de di\ ans

à M. de la Rochefoucault. Accablée par le chagrin et

les maladies, ayant ])erdu ce qui Tattachait le plus au

monde , elle se jeta tout entière dans le sein de Dieu :

les dernières années de sa vie furent consacrées aux

pratiques de la piété la plus austère; elle y était dirigée

par l'abbé Duguet, écrivain distingué de Port-Royal

,

et auteur du célèbre Traité de riiistitutioniVun Prince.

Il est à remarquer que madame de la Fayette et ma-

dame de Sévigné, toutes deux sensibles et mondaines,

se rangèrent du parti de ces fameux solitaires
,
qui

livraient une si rude guerre aux passions et au monde.

Cette prédilection pour une doctrine qui exagérait les

princqies et même les vertus du christianisme, n'était-

elle pas en elles un effet du penchant qu'ont les femmes

aux opinions extrêmes et aux sentiments excessifs?

IMadame de la Fayette mourut en 1693, dans sa

soixantième année.

La nature ne lui avait pas refusé les avantages exté-

rieurs : sans être d'une beauté remarquable , sa figure

plaisait par la grâce et l'expression.

Le trait le plus marqué de son caractère était la

franchise. M. le duc de la Rochefoucault lui avait dit

qu'elle était vraie. Ce mot
,
qui jusques alors n'avait

point encore été employé dans cette acception, semble

la peindre parfaitement, et chacun le lui appliqua; sa

réputation , à cet égard , était si bien établie que ma-
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dame de Maintenon
,
qui alors n'était encore que ma-

dame Scarron, se félicitant dans une de ses lettres, de

la franchise avec laquelle elle avait parlé à madame

de Montespan, dit : « Enfin, madame de la Fayette

« aurait été contente du vrai de mes expressions, et

« de la brièveté de mon récit. » La vef^acite est une

vertu qu'on n'exerce pas sans blesser plus d'un amour-

propre, et aucun des torts qu'on a envers Tamour-

propre ne reste sans vengeance. On accusa madame

de la Fayette de sécheresse; madame de Maintenon se

plaignit d'elle : « Je n'ai pu, dit-elle, conserver l'amitié

« de madame de la Fayette : elle en mettait la conti-

« nuation à trop haut prix. Je lui ai montré du moins

« que j'étais aussi vraie et aussi ferme qu'elle. » En-

core un éloge de sa franchise (i); cette fois sur-tout il

faut y croire : ce n'est plus une amie qui parle. H est

impossible de dire de quel coté furent les torts entre

madame de la Fayette et madame de Maintenon. On
peut croire seulement que l'amie de MM. de Port-

Royal ne voulut pas être plus long-temps l'amie de leur

persécutrice, et que d'ailleurs celle qui faisait profes-

sion de tant de sincérité cessa de sympathiser avec

une femme à qui son nouveau rang faisait un devoir

de la réserve et presque de la dissimulation. Quoi qu'il

en soit, madame de la Fayette, dans ses Mémoires de

(i) On pourrait les multiplier à l'infini. Je ne rapporterai

plus que celui ci , tiré des Lettres de madame de Scvigné :

'< Madame de la Favette est t.liarme'e de vous; elle vous aime

'< pljis que jamais, et vous souhaite avec empressement. Fous
" la connaissez, ilfaut la croire sur sa parole. »
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la cour de France, parle de la fondatrice de Saint-

Cyr, (rune manière assez épigrammatique : elle trouve,

comme tout le monde, que Rac'ine Fa peinte sous le

nom d'Esther; elle remarque pourtant celte différence y

qu'Esther était un peu plus Jeune et moins précieuse

enjait de piété. L'auteur des Mémoires de madame
de Maintenon s'est cru obligé de venger celle - ci.

« Madame de la Fayette, dit-il , n'avait point ce liant

« qui rend aimable et solide le commerce d'une femme.

« Elle était trop impatiente : tantôt caressante , tantôt

« impérieuse, souvent de mauvaise humeur; avec cela

ce elle exigeait des respects infinis, auxquels elle répon-

« dait quelquefois par des hauteurs Elle fit payer

« à madame Scarron la gloire d'avoir été plus aimable

a et plus estimée qu'elle. » Où la Beaumelle a-t-il pris

les couleurs de ce portrait ? A ce ton d'assurance , à

ces détails de caractère, ne dirait-on pas qu'il a vécu

dans la société de madame de la Fayette, ou qu'il a

eu sur sa personne des mémoires fidèles et connus de

lui seul ? Mais telle était la méthode de cet écrivain :

mêlant à quelques vérités, sues de tout le monde, beau-

coup de faussetés qu'il inventait , il a donné le premier

modèle de ces écrits scandaleux, connus sous le nom
de Vies privées , dont les auteurs obscurs ont défiguré

tous les personnages célèbres
,
pour gagner quelque

argent , tromper les étrangers et amuser les anti-

chambres. Ce Bussy-Rabutin, satirique impitoyable,

qui n'épargna ni le roi, ni madame de Sévigné, sa

cousine, c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus puissant

et de plus aimable; Bussy chercha aussi à dénigrer le

caractère et la conduite de madame de la Fayette, A
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ces calomnies, que le caractère connu de ceux qui en

sont les auteurs , dispense de réfuter
,
je me conten-

terai d'opposer un témoignage que la malignité elle-

même sera forcée d'admettre. C'est celui de madame

de Sévigné, écrivant à sa fille : « Madame de la Fayette

« est, lui dit-elle, une femme aimable, estimable, que

« vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être avec

« elle, et de faire usage de son esprit et de sa raison.

« Plus on la connaît
,
plus on s'y attache. » Madame

de Sévigné n'avait-elle pas assez de sagacité pour dé-

couvrir les défauts de son amie, ou de confiance en

sa fille pour lui en faire part ? C'est ce que assurément

personne ne sera tenté de croire.

Madame de la Fayette avait l'esprit éminemment

juste. Ségrais lui avait dit : P^otre jugement est supe- -J

rieur a votre esprit. Cette opinion lui avait paru très-

flatteuse. On sent que pour bien goûter une pareille

louange , il faut la mériter. La solidité et l'étendue de

sa raison la rendirent très- propre aux affaires. M. de

la Rochefoucault dut à son aptitude en ce genre la

conservation d'une grande partie de ses biens.

Elle ne portait dans la conversation ni les saillies

étincelantes et caustiques de madame de Cornuel, ni

la vivacité spirituelle de madame de Coulanges, ni l'ai-^

mable abandon de madame de Sévigné; mais ses dis-'

cours étaient d'une précision élégante et ingénieuse.

On a conservé d'elle plusieurs mots : Les sols traduc-

teurs, disait-elle, ressemblent a des laquais ignorants

qui changent en sottises les compliments dont on les

charge. Elle disait encore : Une période (inutile) re- ^

tranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or; un mot

,
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vingt sous. Je n'omettrai point ce qu'elle disait de

Montaigne : qu'il y aurait du plaisir à avoir un voisin

comme lui. Ce mot
,
qui |)araît d'abord assez insigni-

fiant, est un jugement très -fin et très- juste sur cet

écrivain, dont le style plein de familiarité, de saillies

et de digressions, ressemble fort à une causerie aimable,

telle qu'on serait heureux de la trouver dans ceux que

l'on voit le plus souvent.

Mais il est temps de parler des ouvrages de madame
de la Fayette. Avant qu'elle écrivît, la Clélie et le

CjTiis de mademoiselle de Scudéri ; la Cassandre et la

Clèopâtre de la Calprenède ; le Polexandre de Gom-
berville ; r^/7'<2/Zé? de Desmarest , et mille autres romans

de cette espèce, étaient dans toutes les mains. Des in-

trigues compliquées et chargées d'incidents, qui se

débrouillaient péniblement au bout de dix ou douze

gros volumes ; des personnages d'invention qui n'avaient

aucune vraisemblance, des personnages historiques

qu'on ne reconnaissait plus, des aventures inconce-

vables, des sentiments guindés, des idées alambiquées,

un st3'le souvent inintelligible à force d'affectation,

d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui charmait la

cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue pro-

digieuse dont jouissaient ces ridicules productions,

madame de la Fayette en sentit tous les défauts , et

elle sut les éviter. Ses sujets simples et de peu d'étendue

se développent facilement et comme d'eux-mêmes jus-

qu'au dénouement, qui ne paraît au lecteur que le

terme naturel d'une action véritable, et non point la

fin préméditée d'une fiction ; ses personnages sont des

hommes : le mélange de vertus et de faiblesses qu'offrent
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leurs caractères, nous fait prendre à leur sort ce vif

intérêt que ne peut exciter une perfection imaginaire;

toujours inspirés par la situation, ses sentiments sont

nobles ou touchants ; ses pensées sont justes et spiri-

tuelles ; son stvle clair , facile et agréable. On y remar-

quera peut-être quelques tournures qui ont vieilli,

quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il

faut se rappeler que , lorsque l'auteur écrivait , les chefs-

d'œuvre de la langue française n'existaient point en-

core. Sa phrase , sans avoir l'excessive longueur qui

nous choque dans certains ouvrages du même temps

,

est habituellement périodique , et comprend autant de

rapports d'une même idée qu'il peut y en entrer sans

embarras et sans effort. Telle était la manière des

meilleurs écrivains du siècle de Louis XIV. On n'avait

point encore inventé ce style brisé
,
qui se croit concis

parce qu'il dit en vingt petites phrases ce qu'on pour-

rait exprimer en deux ou trois, et qui ne ressemble

pas mal au débit court et interrompu d'un homme
dont la respiration est difficile.

Un chose qui , dans les romans de madame de la

Fayette , ne paraîtra pas moins contraire au goût mo-

derne que rétendue de ses phrases, c'est celle des dis-

cours , c'est le développement que ses personnages

donnent à leurs idées dans les entretiens qu'ils ont

ensemble. Ils n'épuisent point leur matière; mais ils

l'approfondissent. On croit assister à un entretien so-

lide et ingénieux, où celui qui parle, sûr des égards

et de l'attention du cercle qui l'entoure, n'est point

forcé de trop abréger ses discours par la crainte qu'on

ne les interrompe ou qu'on ne cesse de les écouter.
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et où ceux qui ccoutcMit, se reposant sur lopiniou

qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du

(lesir de le montrer, et attendent pour parler à leur

tour, qu'ils aient quelque chose h ajouter «à l'instruc-

tion ou au plaisir des autres. J'aime à croire que tel

était le caractère de la conversation dans ces sociétés

choisies dont madame de la Fayette faisait partie ,

et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé,

qu'en tout le reste , les mœurs de la honne compagnie

de son temps. Mais combien ces entretiens instructifs

sans pédanterie , agréables sans futilité , approfondis

sans verbiage , sembleraient d'un goût suranné à tous

ceux que charment nos propos rompus et nos assauts

d'épigrammes ? Sous le beau prétexte de la vivacité du

dialogue, nous voyons aujourd'hui les poètes comiques

et les romanciers, en cela du moins, fidèles copistes

des usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos

conversations, que des saillies, des traits, des sens sus-

pendus et des mots coupés.

Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la

forme des romans de madame de la Fayette
,
pour en

examiner le fond avec quelque attention. Le véritable

triomphe qu'elle a obtenu sur ses devanciers , triomphe

qui s'est renouvelé pour elle presque autant de fois

qu'on a voulu depuis courir la même carrière, c'est

d'avoir peint l'amour des couleurs tout à -la -fois les

plus vraies et les plus honnêtes. Pouvait-on rien voir

qui fût moins dans la nature et dans les mœurs que

la folle passion de ces héros de romans, qui soupi-

raient dix ans pour une belle avant d'oser lui déclarer

leur flamme, et achetaient de dix autres années de
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soumissions, de souffrances, de combats rendus pour

l'inhumaine, le pardon de leur audace et la faveur

d'un regard moins sévère? Ces peintures fantastiques

ont été remplacées, dans le siècle dernier, par des

peintures d'un genre tout différent. Elles retraçaient

des objets plus réels sans doute ; mais aussi elles étaient

bien plus dangereuses pour les mœurs, que les pre-

mières ne l'avaient été pour la raison. Je ne parle point

de ces romans , mémoires scandaleux du temps où ils

ont paru , dans lesquels l'esprit , la gaieté , la grâce

,

n'étaient employés qu'à gazer des obscénités, à ériger

la corruption en système, et à jeter du ridicule sur la

décence : je parle de ces romans , dont les auteurs

,

tout en prodiguant les noms de vertu et de sentimenty

nous ont peint dans des pages qu'on appelle brûlantes.,

les transports frénétiques des amants , la violence de

leurs désirs, le délire même de leurs jouissances, et,

par ces tableaux, plus voisins du cynisme que de la

volupté, semblent avoir voulu donner de nouvelles

forces à une passion qui ne s'empare que trop puis-

samment de notre imagination et de nos sens.

Egalement éloignée de ces deux excès, madame de

la Fayette a représenté l'amour tel qu'il peut exister

dans les âmes délicates, tel sur-tout qu'il doit leur être

dépeint, l'amour attaquant par la timidité et le respect,

se défendant par la vertu et la fierté, triomphant sans

souiller sa victoire, cédant sans s'avilir, pénétrant ce

qui échappe à tous les yeux, ayant seul le secret de

ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou mal-

heureux d'un mot, d'un geste, d'un coup-d'œil, trou-

vant dans des plaisirs légitimes le prix de sa persévé-
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rance, ou s immolant au devoir que de longs remords

ont déjà vengé, et se punissant éternellement dune

faute d'un moment (|ue souvent le cœur seul aeonnnise.

Zajde est le S(Md roman de madame de la Fayette,

où Fauteur ne se soit pas proposé un but moral et

attendrissant. Les amours de Zayde et de Consahe ,

après avoir été traversés par mille obstacles en aj)pa-

rence insurmontables , sont couronnés par le mariage

des deux amants. La scène est en Espagne. L'intrigue

et les caractères ont la couleur locale. La galanterie

maure et la jalousie espagnole (i) sont retracées avec

fidélité. Les aventures ont même quelque chose d'un

peu romanesque et qui tient de \imbroglio ^ tel que

nos auteurs de romans et de pièces de théâtre du com-

mencement du dix- septième siècle l'avaient emprunté

aux poètes delà les Pyrénées. 11 y a un portrait qui

joue dans l'action un rôle plus considérable peut-être

qu'il ne serait à désirer. Ce fut un tribut que madame

de la Fayette paya cette fois au goût de son temps

,

et dont elle s'affranchit ensuite pour toujours. Par

combien de beautés ce léger défaut n'est -il point ra-

cheté ! « Rien n'est plus attachant ni plus original
,

(i) On a blâmé dans le temps , on a blâmé depuis comme
bizarre, le caractère ô!Alphonse, qui est jaloux de tout le

inonde, et même d'un homme mort, au point de se brouiller

avec sa maîtresse. Ségrais dit: « La jalousie à'Alphonse^ qui

« paraît extraordinaire, est dépeinte sur le vrai, mais moins

« outrée qu'elle ne l'était en effet. »

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable

,

a dit Boileau. Le lecteur jugera s'il en est ainsi du caractère

A^Alphonse.
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u dit M. de la Harpe, que la situation de Coiisalve fX

« de Zajdey s'aimant tous les deux dans un désert,

« ignorant la langue Tun de Tautre , et craignant tous

« les deux de s'être vus trop tard. Les incidents que

« cette situation fait naître sont une peinture heu-

« reuse -et vraie des mouvements de la passion. » Je

ne puis m'empècher d'ajouter à ce témoignage celui

d'un autre écrivain qui sans doute n'est point , en lit-

térature , du même poids que M. de la Harpe , mais

qu'on n'accusera pourtant pas de manquer de finesse

et de goût. Cet écrivain, c'est d'Alembert. « Rien ne

a fait, dit-il
,
plus d'honneur au talent de l'auteur, ou

a plutôt à la sensibilité de son ame
,
que cet endroit

<c admirable du roman de Zayde , oii les deux amants

,

« qui sont forcés de se séparer pour quelques mois,

« et qui, en se séparant, ne savaient pas la langue

« l'un de l'autre, l'apprennent chacun de leur côté,

« durant cette absence , et se parlent chacun , en se

« revoyant, la langue qui n'était pas la leur. Il n'y a

a peut-être dans les anciens, qu'on aime tant à pré-

« férer aux modernes , aucun trait d'un sentiment aussi

« délicat et d'un intérêt aussi tendre. L'écrivain qui a

« imaginé cette situation si neuve et si touchante, et

« qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré

c( qu'il savait aimer; et ceux qui le sauront comme lui,

« sentiront, en lisant dans Zajrie la scène charmante

a que nous rappelons ici , combien cette expression

« simple et vraie d'un sentiment doux et profond est

« préférable à la nature factice ou exagérée de tant de

•^ romans modernes. »

'.< Lu Princesse de Cleves, suivant M. de la Harpe.
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« est une production encore plus aimable et plus tou-

« chante que Znyde^ et jamais Famour combattu par

« le devoir n\i clé peint avec plus de délicatesse. »

N'ayant et ne pouvant avoir , en écrivant cette notice

,

d'autre dessein que de mettre la gloire de madame de

la Fayette dans son plus grand jour, je m'attache,

comme on peut le voir, à citer ceux de nos meilleurs

littérateurs qui ont apprécié ses différents ouvrages.

Non-seulement je ne sens pas mieux qu'ils l'ont fiut les

beautés que ces ouvrages renferment, mais mon opi-

nion , moins bien rendue, et dénuée de l'autorité qu'une

juste réputation donne à celle de ces hommes distin-

gués, priverait, si elle était mise à la place, mes lec-

teurs d'un plaisir, et madame de la Fayette d un suf-

frage digne d'elle. Marmontel m'aidera à caractériser

le chef-d'œuvre de cet aimable écrivain. Voici ce qu'il

en dit : « Comme , dans la nature et dans la vérité des

« mœurs , la pudeur et l'honncteté ne sont pas incon-

« ciliables avec le sentiment ingénu de l'amour
;
que

« ce sentiment peut avoir son élévation et sa délica-

« tesse ; et que , sans rien exagérer , un cœur sensible

a peut être à -la -fois intéressant par sa faiblesse, et

« estimable par sa vertu , on imagina des situations

« où le devoir combattrait le penchant, et où la vic-

« time de l'un et de l'autre serait pardonnable dans

« ses combats, malheureuse dans son triomphe. C'est

« ce malheur involontaire , où tout le tort est du côté

« de la nature ou de la fortune , et toute la gloire du

« côté des mœurs; c'est là, dis-je, ce qui fait l'intérêt

« de ce roman célèbre, qui a servi de modèle à tant

« d'autres , et ce roman ( la Princesse de Cleves ) fut



?f O T I C E. 49
« composé par une femme, comme pour marquer la

(c limite jusqu'à laquelle Tamour illégitmie pouvait aller

a dans un cœur bien né , sans l'avilir et sans lui ôter

« ses droits à l'estime et à la pitié. Rien, sans doute,

(t de plus ingénieux et de plus juste que cette apologie

« des faiblesses d'un sexe destine à plaire et à se dé-

« fendre de ses propres séductions. Rien de plus propre

« à lui concilier fmdulgence
,
que cette peinture d'un

« cœur vertueux et tendre, qui, n'avant pas la force

« d'étouffer un sentiment réprébensible , a du moins

« celle de le vaincre; et, sous ce point de vue, la Prin-

« cesse de Cleves est ce que l'esprit d'une femme pou-

« vait produire de plus adroit et de plus délicat. »

On ne peut rien ajouter à ce jugement ni <à cet

éloge.

Le cadre dans lequel madame de la Fayette a placé son

roman est bistorique, aussi-bien que le nom des person-

nages qu'elle met en jeu ; mais , aux noms près , monsieur

et madame de Clèves, et M. de jNemours, sont entière-

ment d'imagination. L'histoire du temps, faisant à peine

ou même ne faisant point du tout mention d'eux, l'auteur

a pu, sans conséquence, mettre sur leur compte des

aventures fictives. Mais il y aurait peut-être du danger

à en agir ainsi à l'égard de personnages plus importants

ou plus connus, sur -tout s'ils étaient modernes. Ce

serait opérer, dans la mémoire des lecteurs, un mé-

lange dangereux de faux et de vrai : les faits histo-

riques et les faits supposés se confondraient et seraient

alternativement pris les uns pour les autres. Madame
de la Fayette a donc eu raison d'user à cet égard de

la plus grande circonspection; en cela, comme en tout

i- 4
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le reste, elle doit rtrc prise pour modèle par eeux qui,

à son imitation, composent des nouvelles historiques.

Olle de la Princesse de Cleves obtint un succès

complet. Fontcnelle la lut quatre fois; c'est lui-mcmc

qui nous l'apprend. Il y trouvait, disait -il, une cer-

taine science du cœur, une peinture de ses mouve-

ments les plus délicats qui le touchaient beaucoup plus

que n'auraient fait des incidents extraordinaires et mer-

veilleux. « On ne sent, dans les aventures, ajoutait-il,

(( que l'effort de l'imagination de l'auteur; mais dans

« les choses de passion, c'est la nature seule qui se

« fait sentir
,
quoiqu'il en ait coi?ité à l'auteur un effort

« d'esprit que je crois plus grand. » Pour que rien ne

manquât à la gloire de l'ouvrage, aux suffrages des

bons esprits se joignirent les critiques des autres. Il en

parut une sous le titre de Lettres a madame la Mar-
quise de *** sur le sujet de la Princesse de Cleves.

On la crut du jésuite Bouhours. Elle était de M. de

Vahneour. 11 trouvait mauvais que la première en-

trevue de M. de Clèves et de mademoiselle de Chartres

se fit chez un joaillier : il aurait mieux aimé qu'elle

se fît dans une église. Cet échantillon de ses censures

suffit pour les faire apprécier toutes; mais la matière

d'un reproche un peu plus grave que faisaient au roman

Bussy-Pvahutin et quelques autres beaux -esprits du

temps, c'était faveu que madame de Clèves fait à son

époux de sa passion pour M. de Nemours. Un abbé de

Charnes prit la défense de l'ouvrage attaqué, dans un

écrit intitulé ; Conversations sur la critique de la Prin-

cesse de Cleves. Toute cette polémique est tombée dans

l'oubli , et mérite d'y rester.
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Rendons grâces aux censeurs de madame de !a

Fayette : ils lui ont fait faire un bon ouvrage de plus.

Ennuyée de s'entendre éternellement reprocher cet

aveu de madame de Clèves, elle entreprit une réfu-

tation dun genre tout -à -fait nouveau. La révélation

faite par une femme à son mari d'un penchant qu'igno-

rait l'homme même qui en était l'objet , avait paru in-

vraisemblable. Elle s'imagina de placer une femme

,

entraînée jusqu'aux dernières faiblesses par un amour

illégitime, dans une situation telle que le parti le plus

honnête , -et presque le plus sûr pour elle , fut de prendre

son époux pour confident d'un pareil secret. Telle est

le sujet de la Comtesse de Tende. La justification est

complète. Cette nouvelle , dans un petit nombre de

pages , offre les situations les plus naturelles et les

plus touchantes , le dénouement le plus pathétique et

le plus moral.

Parmi ces ouvrages figure encore dignement la Prin-

cesse de Montpensier. Elle est d'une moindre étendue

que Zajde et la Princesse de Cleves : son but est le

même que celui de ce dernier roman ; la catastrophe

en est bien plus terrible. En peignant trois fois les

malheurs produits par une passion que le devoir ré-

prouve , madame de la Fayette a fait honneur à son

cœur, mais elle a sur-tout fait briller son talent. Sans

doute il en fallait un très-fertile et très-varié pour con-

duire tant de fois le lecteur à une même fin
,
par des

moyens toujours nouveaux et toujours également in-

téressants.

Outre ses romans , madame de la Fayette avait fait

un assez grand nombre d'ouvrages sur l'histoire du

4-
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temps; niais les iiiaiiuscrits se sont perdus par la né-

gligence de Tabbc de la Fayette, son fils, «pu les prr-

tait à tout le monde, et ne les redemandait pas. On

n'a conservé que deux de ces écrits. TAni est intitule:

il/é/no/rcs de la cour de France pour les années t688

et 1689, et renferme des détails fort curieux, tant sur

rintérieur de la cour à cette époque, que sur les oj)é-

rations de la guerre, de la marine et de la diplomatie.

L'autre écrit est l'histoire de cette Henriette d'Angle-

terre, fennne de Monsieur, morte à la fleur de son

âge et au comble de la gloire. Les deux ouvrages

sont dignes par Tagrément du style, rexactilutle des

faits , la justesse et la finesse des observations , de

celle qui écrivit Zajde oXla Princesse de Cleves , obtint

de ses contemporains le nom de vraie, et retraça avec

tant de fidélité les mouvements du cœur humain.

On a encore de madame de la Fayette, un portrait*

de madame de Sévigné, un des meilleurs que Ton ait

faits dans ce siècle où l'on en fit tant. L'amitié rendit

fidèlement les traits d'un modèle qu'elle n'avait pas

besoin d'embellir.

Enfin il nous reste de l'auteur de Zajde quelques

lettres à cette même madame de Sévigné, dont elle.?

ne déshonoreraient point le recueil. Je ne doute point

que, si madame de la Fayette se fût livrée davantage

au commerce épistolaire, elle n'eiit approché en ce

genre du talent et de la réputation de son amie.

« Mais, lui écrivait-elle un jour, le goût d'écrire m'est

/ « passé pour tout le monde, et, si j'avais un amant

• « qui voulût de mes lettres tous les matins, je rom-

« prais avec lui, 1)



LETTRE
DE MONSIEUR IIUET

A MONSIEUR DE SEGRAIS

DE L'ORIGINE DES ROMANS.

V oTRE curiosité est bien raisonnable, et il sied bien

de vouloir savoir l'origine des romans à celui qui

entend si parfaitement l'art de les faire ; mais je ne

sais , monsieur , s'il me sied bien aussi d'entreprendre

de satisfaire votre désir. Je suis sans livres; j'ai pré-

sentement la tête remplie de toute autre chose, et je

connais combien cette recherche est embarrassante.

Ce n'est ni en Provence , ni en Espagne , comme plu-

sieurs le croient
,
qu'il faut espérer de trouver les pre-

miers commencements de cet agréable amusement des

honnêtes paresseux ; il faut les aller chercher dans des

pays plus éloignés , et dans l'antiquité la plus reculée.

Je ferai pourtant ce que vous souhaitez; car, comme
notre ancienne et étroite amitié vous donne droit de

me demander toutes choses, elle m'ôte aussi la liberté

de vous rien refuser.

Autrefois , sous le nom de romans , on comprenait

non-seulement ceux qui étaient écrits en prose, mais
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plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers

Le Giraldi, et le Pigna, son disciple, dans leurs traités

(leRomanziy n'en reconnaissent presque point d'autres,

et donnent le Rovardo et TArioste pour modèles : mais

aujourd'hui l'usage contraire a prévalu, et ce que l'on

appelle proprement romans ^ sont des fictions d'aven-

tures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le

plaisir et l'instruction des lecteurs. Je dis desJîctions

,

pour les distinguer des histoires véritahles
;

j'ajoute

^m'eiiliives amoureuses
,
parce f|uc l'amoiu' doit être

le principal sujet du roman. 11 faut ({u'elles soient

écrites en prose
,
pour être conformes à l'usage de ce

siècle ; il faut qu'elles soient écrites avec art et sous

de certaines règles : autrement ce sera un amas confus,

sans ordre et sans beauté. La fin principale des ro-

mans , ou du moms celle qui le doit être , et que se

doivent proposer ceux qui les composent, est l'instruc-

tion des lecteurs^ à qui il faut toujours faire voir la

vertu couronnée et le vice châtié. Mais , comme l'es-

prit de l'homme est naturellement ennemi des ensei-

gnements , et que son amour-propre le révolte contre

les instructions , il le faut tromper par l'appât du

plaisir, et adoucir la sévérité des préceptes par l'agré-

ment des exemples , et corriger ses défauts en les con-

damnant dans un autre. Ainsi, le divertissement du

lecteur, que le romancier habile semble se proposer

pour but, n'est qu'une fin subordonnée à la princi-

pale, qui est l'instruction de l'esprit et la correction

des mœurs; et les romans sont plus ou moins réguliers,

selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette défini-

tion et de cette fin. C'est seulement de ceux-là que je
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prétends vous entretenir, et je crois que c'est là aussi

que se borne votre curiosité.

Je ne parle donc point ici des romans en vers , et

moins encore des poèmes épiques
,
qui , outre qu'ils

sont en vers, ont encore des diftérences essentielles

qui les distinguent des romans
,
quoiqu'ils aient d'ail-

leurs un très-grand rapport, et que , suivant la maxime

d'Aristote qui enseigne que le poète est plus poète par

les fictions qu'il invente que par les vers qu'il com-

pose, on puisse mettre les faiseurs de romans au

nombre des poètes. Pétrone dit que les poëmes doivent

s'expliquer par de grands détours, par le ministère des

dieux, par des expressions libres et hardies, de sorte

qu'on les prenne plutôt pour des oracles qui partent

d'un esprit plein de fureur, que pour une narration

exacte et fidèle. Les romans sont plus simples , moins

élevés , moins figurés dans l'invention et dans l'expres-

sion : les poëmes ont plus de merveilleux, quoique tou-

jours vraisemblables; les romans ont plus de vraisem-

blable
,
quoiqu'ils aient quelquefois du merveilleux. Les

poëmes sont plus réglés et plus châtiés dans l'ordon-

nance , et reçoivent moins de matière , d'événements

et d'épisodes ; les romans en reçoivent davantage
,
parce

que, étant moins élevés et moins figurés, ils ne tendent

pas tant l'esprit, et le laissent en état de se charger

d'un plus grand nombre de différentes idées. Enfin,

les poëmes ont pour sujet une action militaire ou po-

litique, et ne traitent l'amour que par occasion; les

romans, au contraire, ont l'amour pour sujet prin-

cipal, et ne traitent la politique et la guerre que par

incident. Je parle des romans réguliers; car la plupart
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des vieux romans français, italiens, espagnols, sont

bien moins amoureux que militaires: c'est ce qui a fait

croire à (înaldi (pic le nom de l'omaii vient d'un mot

grec qui siguilie la force et la valeur, |)arce que ces

livres ne sont faits que pour vanter la force et la va-

leur des paladins; mais Giraldi s'est abusé en cela,

comme vous verrez dans la suite. Je ne comprends

point ici non plus ces bistoires qui sont reconnues

pour avoir beaucoup de faussetés, telles que sont celles

d'Hérodote, qui pourtant en a bien moins que l'on

ne croit, la navigation d'IIannon, la vie d'Apollonius

écrite par Pbilostrate, et plusieurs semblables. Ces ou-

vrages sont véritables dans le gros, et faux seulement

dans quelques parties: les romans, au contraire, sont

véritables dans quelques parties, et faux dans le gros.

Les uns sont des vérités mêlées de quelques faussetés,

les autres sont des faussetés mêlées de quelques vé-

rités. Je veux dire que la vérité lient le dessus dans

ces bistoires , et que la fausseté prédomine tellement

dans les romans
, qu'ils peuvent même être entière-

ment faux et en gros et en détail. Aristote enseigne

que la tragédie dont l'argument est connu et pris dans

l'bistoire, est la plus parfaite, parce qu'elle est plus

vraisemblable que celle dont l'argument est nouveau

et entièrement controuvé; et néanmoins il ne con-

damne pas cette dernière. Sa raison est, qu'encore

que fargument d'une tragédie soit tiré de l'histoire, il

est pourtant ignoré de la plupart des spectateurs, et

nouveau à leur égard, et que cependant il ne laisse

pas de divertir tout le monde. Il faut dire la même
chose des romans, avec cette distinction toutefois, que
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la fiction totale de l'argument est plus recevable dans

les romans dont les acteurs sont de médiocre fortune,

comme dans les romans comiques
,
que dans les grands

romans, dont les princes et les conquérants sont les

acteurs , et dont les aventures sont illustres et mémo-

rables
,
parce qu'il ne serait pas vraisemblable que de

grands événements fussent demeurés cachés au monde

et négligés par les historiens ; et la vraisemblance, qui

ne se trouve pas toujours dans l'histoire, est essen-

tielle au roman. J'exclus aussi du nombre des romans,

de certaines histoires entièrement controuvées et dans

le tout et dans les parties, mais inventées seulement

au défaut de la vérité : telles sont les origines imagi-

naires de la plupart des nations, et même des plus

barbares ; telles sont encore ces histoires si grossière-

ment supposées par le moine Annius de Viterbe, qui

ont mérité l'indignation ou le mépris de tous les sa-

vants. Je mets la même différence entre les romans et

ces sortes d'ouvrages, qu'entre ceux qui, par un arti-

fice innocent, se travestissent et se masquent pour se

divertir en divertissant les autres, et ces scélérats qui,

prenant le nom et l'habit de gens morts ou absents,

usurpent leur bien à la faveur de quelque ressemblance.

Enfin
,
je mets aussi les fables hors de mon sujet ; car

les romans sont des fictions de choses qui ont pu être,

et qui n'ont point été , et les fables sont des fictions de

choses qui n'ont point été, et qui n'ont pu être.

Après être convenu des ouvrages qui méritent pro-

prement le nom de romans, je dis que l'invention en

est due aux Orientaux; je veux dire aux Egyptiens,

aux Arabes, aux Perses et aux Syriens. Vous l'avouÊrez,
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sans doute, quand je vous aurai montré qur la plupart

des grands romanciers de Tantiquité sont sortis de ces

peuples. Cléarque
,
qui avait fait des livres d'amour

,

était de Cilicic, province voisine de Syrie; Iaml)li([ue,

qui a écrit les aventures de Khodanès et de Sidonis,

était né de parents syriens, et fut élevé à Babylone;

Héliodore, auteur du roman de Tliéagène et de Cha-

ricléc, était d'Emèsc, ville de Phénicie; Lucien, qui a

écrit la métamorphose de Lucius en âne , était de

Samosate, capitale de Comagène, province de Syrie:

Achillès-Tatius, qui nous a appris les amours de Cli-

tophon et de Leucippe, était d'Alexandrie d'Egypte.

L'histoire fabuleuse de Barlaam et de Josaphat a été

composée par saint Jean, de Damas, capitale de Syrie.

Damascius
,
qui avait fait quatre livres de fictions

,

non-seulement incroyables, comme il les avait nititu-

lées , mais même grossières et éloignées de toute vrai-

semblance , comme l'assure Photius , était aussi de

Damas. Des trois Xénophon, romanciers, dont parle

Suidas, l'un était d'Antioche de Syrie, et l'autre de

Chypre, île voisine de la même contrée; de sorte que

tout ce pays mérite bien mieux d'être appelé le pays

des fables que la Grèce , où elles n'ont été que trans-

plantées, mais où elles ont trouvé le terroir si bon,

qu'elles y ont admirablement bien pris racine.

Aussi à peine est-il croyable combien tous ces peuples

ont l'esprit poétique, inventif et amateur de fictions:

tous leurs discours sont figurés; ils ne s'expliquent que

par allégories ; leur théologie , leur philosophie , et prin-

cipalement leur politique et leur morale, sont toutes

enveloppées sous des fables ou des paraboles.
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Les hiéroglyphes des Egyptiens font voir à quel point ^

cette nation était mystérieuse. Tout s'exprimait chez

eux par images; tout y était déguisé : leur religion

était toute voilée ; on ne la faisait connaître aux pro-

fanes que sous le masque des fables , et on ne levait ce

masque que pour ceux qu'ils jugeaient dignes d'être

initiés dans leurs mystères. Hérodote dit que les Grecs

avaient pris d'eux leur théologie mythologique, et il

rapporte des contes qu'il avait appris des prêtres

d'Egypte, et que, tout crédule et fabuleux qu'il est lui-

même, il rapporte comme des sornettes. Ces sornettes

ne laissaient pas d'être agréables, et de toucher fort

l'esprit curieux des Grecs , comme Héliodore le té-

moigne
,
gens désireux d'apprendre et amateurs des

nouveautés. Ce fut sans doute de ces prêtres que Py-

thagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en Egypte,

apprirent à travestir leur philosophie, et à la cacher

dans l'ombre des mystères et des déguisements.

Pour les Aiabes, si vous consultez leurs ouvrages,

vous n'y trouverez que métaphores tirées par les che-

veux, que similitudes et fictions : leur Alcoran est de

cette sorte. Mahomet dit qu'il l'a fait ainsi , afin que

les hommes pussent plus aisément l'apprendre, et plus

difficilement l'oublier. Ils ont traduit les fables d'Esope

en leur langue, quelques-uns d'entre eux en ont com-

posé de semblables. Ce Locman, si renommé dans tout

l'Orient, n'était autre que Ésope. Ses fables, que les

Arabes ont ramassées en un volume fort ample , lui

acquirent tant d'estime parmi eux, que l'Alcoran vante

son savoir dans un chapitre qui, pour cela, est inti-

tulé du nom de Locman. Les vies de leurs patriarches,
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de leurs prophètes, et de leurs apôtres, sont toutes fii-

Luleuses. Ils fout leurs délices de la poésie , et c'est

l'étude la plus ordinaire de leurs beaux-esprits. Cette

inclination ne leur est pas nouvelle; elle les possédait

même devant Mahomet, et ils ont des poèmes de ce

temps-là. Erpenius assure que tout le reste du monde
ensemble n'a point eu tant de jioètes <|ue la seule

Arabie. Ils en comptent soixante ([ui sont enlre eux

comme les princes de la poésie, et qui ont de grandes

troupes de poètes sous eux. Les plus habiles ont traité

l'amour en des églogues, et quelques-uns de leurs livres

sur cette matière ont passé en Occident. Plusieurs de

leurs califes n'ont pas tenu la poésie indigne de leur

application. Abdala , fun d'entre eux , s'y signala , et

fit un livre de similitudes, comme rapporte Elmacin,

C'est des Arabes, à mon avis, que nous tenons l'art

de rimer, et je vois assez d'apparence que les vers léo-

nins ont été faits à l'exemple des leurs ; car il ne pa-

raît point que les rimes eussent eu cours dans l'Europe

avant l'entrée de Tarie et de Muça en Espagne ; et l'on

en vit quantité dans les siècles suivants, quoiqu'il me
fût aisé de vous faire voir d'ailleurs que les vers rimes

ne furent pas tout-à-fait inconnus aux anciens Romains.

Les Perses n'ont point cédé aux Arabes en l'art de

mentir agréablement ; car , encore que le mensonge

leur fût autrefois fort odieux dans l'usage de la vie ,•

et qu'ils ne défendissent rien à leurs enfants avec tant

de sévérité , néanmoins il leur plaisait infiniment dans

les livres et dans le commerce des lettres, si toutefois les

fictions doivent s'appeler mensonges. Pour en tomber

d'accord, il ne faut que lire les aventures fabuleuses
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de leur législateur Zoi oastre. Strabon dit que les maîtres,

parmi eux, donnaient à leurs disciples des préceptes de

morale enveloppés de fictions. Il dit en lui autre en-

droit, que Ton n'ajoute pas beaucoup de foi aux an-

ciennes bistoires des Perses , des Mèdes et des Syriens
,

à cause de l'inclination que leurs écrivains avaient à

conter des fables; car, voyant que ceux qui en écri-

vaient de profession étaient en estime , ils crurent

qu'on prendrait plaisir à lire des relations fausses et

con trouvées, si elles étaient écrites en forme d'bistoires.

Les fables d'Esope ont été si fort à leur goût, qu'ils se

sont approprié l'auteur : c'est ce même Locman de

l'Alcoran, dont je vous ai parlé, qui est si renommé
parmi tous les peuples du Levant, qu'ils ont voulu

dérober à la Pbrygie l'honneur de sa naissance, et se

l'attribuer ; car les Arabes disent qu'il était de la race

des Hébreux, et les Perses disent qu'il était Arabe noir,

et qu'il passa sa vie dans la ville de Caswin, qui était

l'Arsacie des anciens; d'autres, au contraire, vos ant

que sa vie , écrite par Mirkond , a beaucoup de rap-

port avec celle d'Esope, que Maximus Planudès nous

a laissée, et ayant remarqué que , comme les anges

donnent la sagesse à Locman dans Mirkond , IMercure

donne la fable à Esope dans Pbilostrate , ils se sont

persuadés que les Grecs avaient dérobé Locman aux

Orientaux , et en avaient fait leur Esope. Ce n'est pas

ici le lieu d'approfondir cette question : je dirai seu-

lement en passant
,
qu'il faut se souvenir de ce que

dit Strabon, (|ue les bistoires de ces peuples d'Orient

sont pleines de mensonges
,

qu'ils sont peu exacts et

peu fidèles , et qu'il est assez vraisemblable qu'ils ont
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ctc fabuleux en parlant de rautcur et de Torigine des

fables, comme en tout le reste; que les Grecs sont

plus diligents et de meilleure foi dans la chronologie

et dans Thistoire, et ([ue la conformité du Locman de

Mirkond avec l'Esope de IManudès et de Philostrate ne

prouve pas davantage que Esope soit Locman
,
qu'elle

prouve que Locman soit Esope. Les Perses ont donne

à Locman le surnom de sage
,
pairce qu'en effet Esope

a été mis au nombre des sages. Ils disent qu'il était

profondément savant dans la médecine, qu'il y trouva

des secrets admirables, et entre autres celui de faire

revivre les morts. Ils ont si bien glosé, paraphrasé, et

augmenté ses fables
,
qu'ils en ont fait , comme les

Arabes, lui très-gros volume, dont on voit un exem-

plaire dans la bibliothèque du Vatican. Sa réputation

a passé jusqu'en Egypte et dans la Nubie , où son

nom et son savoir sont en grande vénération. Les

Turcs d'aujourd'hui n'en font pas moins de cas, et

croient, comme Mirkond, qu'il a vécu du temps de

David; en quoi, s'il est véritablement Esope, et s'il faut

ajouter foi à la chronologie grecque, ils se trompent

d'environ quatre cent cinquante ans : mais les Turcs

n'y regardent pas de si près. Cela conviendrait mieux

à Hésiode, qui fut contemporain de Salomon , et à qui,

suivant le rapport de Quintilien , on doit la gloire de

la première invention des fables
,
que l'on a attribuée

à Ésope. 11 n'y a point de poètes qui égalent les Perses

dans la licence qu'ils se donnent de mentir dans les

vies de leurs saints, sur l'origine de leur religion, et

dans leurs histoires. Ils ont tellement défiguré celles

dont nous savons la vérité par les relations des Grecs
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et des Romains
,
qu'on ne les reconnaît pas ; et même

,

dégénérant de cette louable aversion qu'ils avaient

autrefois contre ceux qui se servaient du mensonge

pour leurs intérêts , ils s'en font aujourd'hui un hon-

neur. Ils aiment passionnément la poésie ; c'est le diver-

tissement des grands et du peuple : le principal man-

querait à un régal , si la poésie y manquait ; aussi tout

y est plein de poètes qui se font remarquer par leurs

habillements extraordinaires. Leurs ouvrages de galan-

terie et leurs histoires amoureuses ont été célèbres , et

découvrent l'esprit romancier de cette nation.

Les Indiens mêmes, voisins des Perses, avaient l'es-

prit porté , comme eux , aux inventions fabuleuses.

Sandaber, Indien, avait composé des paraboles qui ont

été traduites par les Hébreux, et que l'on trouve en-

core aujourd'hui dans les bibliothèques des curieux.

Le père Poussin, jésuite , à joint à son Pachimère, qu'il

a fait imprimer depuis peu à Rome, un dialogue entre

Absalon , roi des Indes, et un gymnosophiste , sur di-

verses questions de morale , où ce philosophe ne s'ex-

plique que par paraboles et par fables, à la manière

d'Esope. La préface porte que ce livre avait été com-

posé par les plus sages et les plus savants de cette

nation, et qu'il était soigneusement gardé dans le trésor

des Chartres du royaume; que Pezroës, médecin de

Chosroës, roi de Perse, le traduisit d'indien en persan;

un autre , de persan en arabe; et .Siméon Sethi , d'arabe

en grec. Ce livre est si peu différent des apologues qui

portent le nom de l'indien Pilpav , et qui ont paru en

français depuis quelques années, qu'on ne peut pas

douter qu'il n'en soit l'original ou la copie ; car on
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dit (|U0 ce PJlpay fut im hiainiiu; <|m cnil j)art .lux

grandes affaires et au gouvcrnenient de Tétat des Iiidcs

sous le roi Dabehelin; quil renferma toute sa poli-

tique et toute sa morale dans ce livre, qui fut con-

servé par les rois des Indes comme un trésor de sagesse

et d'éiudition; que la réputation de ce livre étant allée

juscprà Noueliirevon, roi de Perse, il en eut adroite-

ment une copie, par le moyen de son médecin, qui

le traduisit en persan
;
que le calife Abujafar Almanzor

le fit traduire du persan eu arabe , et un autre d'arabe

en persan ; et qu'après toutes ces traductions persiennes,

on en fit encore une nouvelle , différente des précé-

dentes, sur laquelle on a fait la française. Certaine-

ment qui lira fhistoire des prétendus patriarclies des

Indiens , Brammon et Bremmaw , de leurs descendants

et de leurs peuplades , ne cliercbera point d'autre

preuve de l'amour de ce peuple pour les fables. Je

croirais donc volontiers que, quand Horace a appelé

fabuleux le fleuve Ilydaspe
,
qui a sa source dans la

Perse et son embouchure dans les Indes , il a voulu

dire qu'il commence et qu'il finit sa course parmi des

peuples fort adonnés aux feintes et aux déguisements.

Ces feintes et ces paraboles que vous avez vues pro-

fanes, dans les nations dont je viens de vous parler,

ont été sanctifiées dans la Syrie. Les auteurs sacrés,

s'accommodant à l'esprit des Juifs , s'en sont servis pour

exprimer les inspirations qu'ils recevaient du ciel. L'Ecri-

ture sainte est toute mystique, toute allégorique, toute

énigmatique. Les talmudistes ont cru que le livre de Job

n'est qu'une parabole de l'invention des Hébreux. Ce

livre, celui de David, les Proverbes, l'Ecclésiaste , le
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Cantique des Cantiques , et tous les autres cantiques

sacrés sont des ouvrages poétiques pleins de figures

qui paraîtraient hardies et violentes dans nos écrits,

et qui sont ordinaires dans ceux de cette nation. Le

livre des Proverbes est autrement intitulé les Paraboles

,

parce que les proverbes de cette sorte, selon la défini-

tion de Quintilien, ne sont que clés fictions ou para-

boles en raccourci. Le Cantique des Cantiques est une

pièce dramatique , où les sentiments passionnés de

l'époux et de l'épouse sont exprimés d'une manière si

tendre et si touchante, que nous en serions charmés
,

si ces expressions et ces figures avaient un peu plus

de rapport avec notre génie, ou que nous pussions

nous défaire de cette injuste préoccupation qui nous

fait désapprouver tout ce qui s'éloigne tant soit peu

de nos mœurs, en quoi nous nous condamnons nous-

mêmes, sans nous en apercevoir, puisque notre légè-

reté ne nous permet pas de persévérer long - temps

dans les même coutumes. Notre Seigneur lui-même

ne donne presque point de préceptes aux Juifs, que

sous le voile des paraboles. Le Talmud contient un

million de fables , toutes plus impertinentes les unes

que les autres : plusieurs rabbins les ont depuis expli-

quées, conciliées, ou ramassées dans des ouvrages par-

ticuliers, et ont composé d'ailleurs beaucoup de poé-

sies , de proverbes et d'apologues. Les Cypriotes et les

Ciliciens , voisins de la Syrie, ont inventé de certaines

fables qui portaient le nom de ces peuples; et l'habi-

tude que les f'iliciens, en leur particulier, avaient au

mensonge , a été décriée par un des plus anciens pro-

verbes qui aient eu cours dans la Grèce. Enfin , les fables

/. 5
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claiful on si irraiulc ao^uc clans loulcs ces contrées
,

({lie, parmi les Assyriens et les Aiabes, selon le témoi-

gnage de Lneien , il y a\ail de. eertains personnages

dont la seule profession était dV.\pli(juer les fables; et

ces gens menaient une vie si réglée (ju'ils vivaient

beaucoup plus long-temps que les autres liommes.

Mais il ne suffit pas d'avoir découvert la source des

romans; il faut voir par quel cbemin ils se sont ré-

pandus dans la Grèce et dans l'Italie, et s'ils ont passé

de-là jusqu'à nous, ou si nous les tenons d'ailleurs. Les

Ioniens, peuples de l'Asie mineure, s'étant élevés à

une grande puissance, et ayant acquis beaucoup de

ricliesses, s'étaient plongés dans le luxe et dans les vo-

luptés, compagnes inséparables de l'abondance. Cyrus

les ayant subjugués par la prise de Crésus, et toute

l'Asie mineure étant tombée avec eux sous la puis-

sance des Perses, ils reçurent leurs mœurs avec leurs

lois; et, mêlant leurs débauches avec celles où leur

inclination les avait déjà portés, ils devinrent la plus

voluptueuse nation du monde. Ils raffinèrent sur les

plaisirs de la table ; ils y ajoutèrent les fleurs et les

parfums; ils trouvèrent de nouveaux ornements pour

les bâtiments; les laines les plus fines et les plus belles

tapisseries du monde venaient de chez eux. Ils furent

auteurs d'une danse lascive, que l'on nomma Ionique

i

et ils se signalèrent si bien par leur mollesse, qu'elle

passa en proverbe. Mais entre eux, les Milésiens l'em-

portèrent dans la science des plaisirs et en délicatesse

ingénieuse. Ce furent eux qui les premiers apprirent

des Perses l'art de faire des romans , et y travaillèrent

si heureusement, que les fables mdésiennes, c'est-a-
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dire leurs romans
,
pleines d'histoires amoureuses et

de récits dissolus, furent en réputation. Il y a assez

d'apparence que les romans avaient été innocents

jusqu'à eux, et ne contenaient que des aventures sin-

gulières et mémorables; qu'ils les corrompirent les

premiers, et les remplirent de narrations lascives et

d'événements amoureux. Le temps a consumé tous ces

ouvrages, et à peine a-t-il conservé le nom d'Aristide,

le plus célèbre de leurs romanciers, qui avait écrit

plusieurs livres de fables surnommées Milesiemies . Je

trouve qu'un Denis, Milésien, qui vécut sous le pre-

mier Darius, avait écrit des histoires fabuleuses; mais

n'étant pas certain que ce ne fût point quelque compi-

lation de fables anciennes, et ne voyant pas assez de

fondement pour croire que ce fussent des fables pro-

prement appelées Milésien?ies
,
je ne le mets point au

rang des faiseurs de romans.

Les Ioniens
,
qui étaient sortis de l'Attique et du

Péloponnèse , se souvenaient de leur origine , et entre-

tenaient un grand commerce avec les Grecs. Ils s'en-

voyaient réciproquement leurs enfants, pour les dé-

payser et leur faire apprendre les mœurs les uns des

autres. Dans cette communication si fréquente , la

Grèce, qui était assez portée aux fables d'elle-même,

apprit aisément des Ioniens l'art de composer les ro-

mans, et le cultiva avec succès. Mais, pour ne point

confondre les choses, j'essayerai de rapporter, selon

l'ordre des temps, ceux des écrivains grecs qui se sont

signalés dans cet art.

Je n'en vois aucun avant Alexandre -le- Grand , et

cela me persuade aue la science romanesque n'avait

5.
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pas fait (le grands piogn-s parmi les Grecs, avant

(pfils IVussent apprise des Perses mêmes, lorsqu'ils les

subjuguèrent , cl (ju'ils eussent puisé à la source.

Cléarcjiic, de Soli, ville de Cilicie, qui ^ c'eut du temps

d'Alexandre, et fut, comme lui, disciple (FAristote,

est le premier que je trouve avoir écrit des livres

d'amour; encore ne sais-je pas bien si ce rrétait point

un recueil de plusieurs événements amoureux tirés de

l'histoire ou de la fable vulgaire, semblable à celui

que Partliénius fit depuis, sous Auguste, et qui s'est

conservé jusqu'à nous. Ce qui me donne ce soupçon,

est une historiette qu'Athénée rapporte de lui, où sont

racontées quelques marques d'estime et de passion

que donna Gygès, roi de Lydie, à une courtisanne

qu'il aimait.

Antonius Diogenès vécut peu de temps après

Alexandre, selon la conjecture de Photius; et, à l'imi-

tation de l'Odyssée d'Homère et des voyages aventu-

reux d'Ulysse, il fit un véritable roman des voyage*

et des amours de Dinias et de Dercillis. Ce roman,

bien que défectueux en plusieurs choses , et rempli de

fadaises et de récits peu vraisemblables, et à peine

excusables même dans un poète, se peut néanmoins

appeler régulier. Photius en a mis un extrait dans sa

bibliothèque, et dit qu'il le croit la source de ce que

Lucien, Lucius, lamblique, Achdlès-Tatius , Héliodore

et Damascius ont écrit en ce genre. Cependant, il ajoute

au même lieu
,
qu'Antonius Diogenès fait mention d'un

certain Antiphanès, plus ancien que lui
,
qu'il dit avoir

écrit des histoires prodigieuses semblables aux siennes;

de sorte qu'il peut aussi-bien avoir fourni l'idée et la
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matière à ces romanciers qu'il nomme, qu'Antoniiis

Diogenès. Je crois qu'il veut parier d'Antiphanès, poète

comique que le géographe Stephanus et d'autres disent

avoir fait un livre de relations incroyables, et même
badines. Il était de Berge, ville de Thrace; mais on ne

sait point de quel pays était Antonius Diogenès.

Je ne puis vous dire précisément en quel temps a

vécu Aristide de Milet, dont je vous ai parlé: ce qu'il

y a d'assuré , c'est qu'il a vécu devant les guerres de

Marins et de Sylla; car Sisenna, historien romain, qui

était de ce temps-là, a traduit ses fables milésiennes.

Cet ouvrage était plein de beaucoup d'obscénités, et

fit pourtant depuis les délices des Romains; de sorte

que le Surena , ou lieutenant - général de l'état des

Parthes , qui défit l'armée romaine commandée par

Crassus, les ayant trouvées dans l'équipage de Roscius,

prit de-là occasion d'insulter, devant le sénat de Sé-

leueie, à la mollesse des Romains, qui, même pen-

dant la guerre , ne pouvaient se priver de semblables

divertissements.

Lucius de Patras , Lucien deSamosate,et lamblique,

furent à -peu -près contemporains, et vécurent sous

Antonin et Marc-Aurèle. Le premier ne doit pas être

compté parmi les romanciers ; car il n'avait fait qu'un

recueil de métamorphoses et de changements magiques

d'hommes en bêtes, et de bêtes en hommes, y allant

à la bonne foi , et croyant les choses comme il les

disait. Mais Lucien, plus fin que lui, en a rapporté

une partie, pour s'en moquer, selon sa coutume, dans

le livre qu'il a intitulé XAne de Lucius
^
pour marquer

que cette fiction était prise de lui. En effet , c'est un
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abrégé des deux premiers livres des métamorphoses de

Liicius; et cet écliantillon nous fait voir que Pliotius n

eu raison de se plaiiulre des saletés dont il était rempli.

Cet âne si ingénieux et si bien dressé, dont ces auteurs

ont écrit l'iiistoire, a quelque rapport avec un autre

de pareil mérite, dont parle ailleurs le même Photius,

après Uamascius. 11 dit qu'il appartenait à un gram-

mairien nommé Ammonius, et qu'il était doué d'un si

gentil esprit , et tellement né pour les belles choses

,

qu il quittait le boire et le manger pour entendre ré-

citer des vers , et se montrait fort sensible aux beautés

de la poésie. Le Brancaleonne est sans doute une copie

de l'Ane de Lucien, ou de celui d'Apulée : c'est une

fiction italienne , fort divertissante et pleine d'esprit.

Lucien , outre son Lucius , a fait deux livres d'histoires

grotesques et ridicules, et qu'il donne pour telles,

protestant d'abord qu'elles ne sont jamais arrivées, et

qu'elles n'ont pu arriver. Quelques - uns , voyant ces

livres joints à celui dans lequel il donne des préceptes

pour bien écrire l'histoire, se sont persuadés qu'il avait

voulu donner un exemple de ce qu'il avait enseigné :

mais il déclare , dès l'entrée de son ouvrage
,

qu'il

n'avait point d'autre dessein que de se moquer de tant

de poètes, d'historiens, et même de philosophes, qui

débitaient impunément des fables pour des vérités, et

écrivaient de fausses relations de pavs étrangers, comme
avaient fait Ctésias et lambulus. S'il est donc vrai

,

comme l'assure Photius
,
que le roman d'Antonius

Diogenès a été la source de ces deux livres de Lucien

,

il faut entendre que Lucien a pris occasion de ce

roman , aussi - bien que des histoires fabuleuses de



DE L ORIGINE DES ROMAIVS. 7I

Ctésias et criambulus, d'écrire les siennes, pour en

faire voir Timpertinence et la vanité.

Ce fut clans ce mcme temps qulainblique mit au

jour ses Babyloniques : c'est ainsi qu'il a intitulé son

roman , clans lequel il a surpassé de bien loin ceux

qui l'avaient précédé; car, si l'on en peut juger par

l'abrégé que nous en a laissé Pliotius, son dessein ne

comprend qu'une action revêtue d'ornements conve-

nables, et accompagnée d'épisodes pris dans la matière

même. La vraisemblance y est observée avec assez

d'exactitude , et les aventures y sont mêlées avec beau-

coup de variété, et sans confusion. Toutefois, lordon-

nance de son dessein manque d'art; il a suivi gros-

sièrement l'ordre des temps , et n'a pas jeté d'abord

le lecteur, comme il le pouvait, dans le milieu du

sujet, suivant l'exemple qu'Homère en a laissé dans

son Odyssée. Le temps a respecté cet ouvrage, et on

l'a vu dans la bibliotbècjue de l'Escurial.

Héliodore l'a surpassé dans la disposition du sujet,

comme en tout le reste. Jusques alors on n'avait rien

vu de mieux entendu ni de plus achevé dans l'art

romanesque que les aventures de Théagène et de Cha-

riclée. Rien n'est plus chaste que leurs amours : en

quoi il paraît qu'outre la religion chrétienne dont

l'auteur faisait profession , sa propre vertu lui avait

donné cet air crhonnêteté qui éclate dans tout l'ou-

vrage ; et en cela , non - seulement lamblicjue , mais

même presque tous les autres cpii nous sont restés, lui

sont beaucoup inférieurs : aussi son mérite l'éleva-t-il à

la dignité de l'épiscopat : il fut évêque de Tricca, ville

de Thessalie; et Socrate rapporte qu'il introduisit dans
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celte province la coutume de déposer les ecelésifistiques

qui ne s'abstenaient j)as des feimnes qu'ils avaient épou-

sées avant leur entrée dans le clergé. Tout cela me
rend fort susjject ce qu'ajoute Nieéphore , écrivain

crédule
,
peu judicieux et peu fidèle

,
qu'un synode

provincial , voyant le péril où la lecture de ce roman

,

qui était autorisé parla dignité de son auteur, faisait

tomber les jeunes gens, et lui ayant proposé cette alter-

native, ou de consentir que son ouvrage fût brijlé,

ou de se défaire de son évéché, il accepta le dernier

parti. Je ne puis , au reste , assez m'étonner qu'un

savant bonnne de ce temps ait pu douter que ce livre

fût d'Héliodore, évêque de Tricca, après le témoignage

si évident de Socrate, de Pbotius et de Nieéphore.

Quelques - uns ont cru qu'il a vécu sur la fin du

deuxième siècle, le confondant avec Héliodore, arabe,

dont Philostrate a écrit la vie parmi celles des autres

sophistes. Mais on sait qu il a ete contemporain d'Ar-

cadius et d'Honorius : aussi voyons-nous que, dans le

dénombrement que Pbotius a fait des romanciers qu'il

croit avoir imité Antonius Diogenès , où il les a

nommés selon l'ordre des temps, il a mis Héliodore

après lamblique, et devant Damascius qui vécut du

temps de l'empereur Justinien.

A ce compte , Achillès-Tatius
,
qui a fait un roman

régulier des amours de Clitophon et de Leucippe, l'au-

rait précédé; car c'est le seul fondement que je trouve

pour conjecturer son âge : d'autres le jugent plus ré-

cent par le style. Quoi qu'il en soit, il n'est pas com-

parable à Héliodore, ni en l'honnêteté des mœurs, ni

en la variété des événements, ni en l'artifice des dé-
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nouements. Son style, à mon gré, est préférable à celui

d'Héliodore : il est plus simple et plus naturel , l'autre

est plus forcé. On dit qu'il fut enfin chrétien et même
évéque. Je m'étonne qu'on pût si aisément oublier

l'obscénité de son livre, et bien plus encore, que l'em-

pereur Léon , surnommé le Philosophe, en ait loué la

modestie par une épigramme qui nous est demeurée

,

et ait permis et même conseillé de le lire d'un bout à

l'autre , à ceux qui font profession d'aimer la chasteté.

Je mets ici, peut-être avec trop de hardiesse, cet

Athénagoras, sous le nom duquel on voit un roman

intitulé : Du vrai et parfait amour. Ce livre n'a ja-

mais paru qu'en français, de la traduction de Fumée,

qui dit, dans sa préface, qu'il a eu l'original grec de

M. de Lamané
,
protonotaire de M. le cardinal d'Ar-

magnac, et qu'il ne l'avait jamais vu ailleurs. J'oserais

quasi ajouter que personne ne l'a jamais vu depuis
;

car son nom n"a jamais paru, que je sache, dans les

listes des bibliothèques ; et, s'il subsiste encore , il

faut qu'il soit caché dans la poussière du cabinet de

quelque ignorant qui possède ce trésor sans le savoir

,

ou de quelque envieux qui en peut faire part au public,

sans le vouloir. Le traducteur dit ensuite qu'il le croit

une production de ce célèbre Athénagoras, qui a écrit

une apologie pour la religion chrétienne , en forme de

légation, adressée aux empereurs Marc-Aurèle et Com-
mode, et un traité de la résurrection. Il se fonde prin-

cipalement sur le style
,
qu'il trouve conforme à celui

de ces ouvrages, et dont il a pu juger, ayant les ori-

ginaux en .son pouvoir; et il le prend enfin pour une

véritable histoire, faute d'intelligence en l'art des ro-
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niaiis. Pour moi
,
quoique je n'en puisse parler avec

assurance, n'ayant pas vu rexenqDlaue grec, néanmoins,

sur la lecture que j'ai faite de la traduction, je ne lais-

serai pas de vous dire que ce n'est j)as sans apparence

qu'il l'attribue à Athcnagoras , auteur de l'apologie.

Voici mes raisons. L'apologiste était chrétien. Celui-ci

parle de la divinité d'une manière ([ui ne peut con-

venir qu'à un chrétien ; comme quand il fait dire aux

prêtres d'Hammon qu'il n'y a qu'un dieu, dont chaque

nation , voulant représenter l'essence aux simples, a

inventé diverses images qui n'expriment qu'une même
chose; que leur véritable signification s'étant perdue

avec le temps , le vulgaire avait cru qu'il y avait autant

de dieux qu'on en voyait d'images
;
que de là est venue

l'idolâtrie
;
que Bacchus, en bâtissant le temple d'Ham-

mon, n'y mit point d'autre image que celle de Dieu
,

parce que, comme il n'y a qu'un ciel qui n'enferme

qu'un monde, il n'y a aussi dans ce monde qu'un

Dieu qui se communique en esprit. Il en fait dire au-

tant, et davantage , à de certains marchands égyptiens;

savoir, que les dieux de la fable marquent les diffé-

rentes actions de cette souveraine et unique divinité

qui est sans commencement et sans fin , et qu'il appelle

obscure et ténébreuse, parce qu'elle est invisible et

incompréhensible. De plus, les raisonnements que font

ces prêtres et ces marchands sur l'essence divine sont

assez semblables à ceux d'Athénagoras dans sa légation.

Cet apologiste était un prêtre d'Athènes; celui-ci était

un philosophe d'Athènes : l'un et l'autre paraissent

hommes de bon sens , d'érudition , et savants dans

l'antiquité. Mais , d'un autre coté ,
plusieurs choses
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peuvent faire soupçonner, non-seulement qu'il n'est pas

l'Athénagoras chrétien, mais même que cet ouvrage est

supposé. Pliotius, ayant parlé avec assez d'exactitude

des faiseurs de romans qui l'ont précédé , ne dit rien

de celui - ci : on n'en voit aucun exemplaire dans les

bibliothèques, et celui même dont s'est servi le tra-

ducteur, n'a point paru depuis. D'ailleurs, il repré-

sente la demeure , la vie et la conduite des prêtres et

des religieuses d'Hammon si semblables aux couvents

et au gouvernement de nos moines et de nos reli-

gieuses
,
qu'elle s'accorde mal avec ce que l'histoire

nous apprend du temps où la vie monastique a pris

naissance et où elle s'est perfectionnée. Ce qui me pa-

raît donc de plus vraisemblable dans cette obscurité
,

c'est que l'ouvrage est ancien, mais plus nouveau que

l'apologie ; car j'y vois un savoir si profond dans les

choses de la nature et de l'art, tant de connaissance

des siècles passés , tant de remarques curieuses
,
qui

n'ont point été prises des anciens auteurs qui nous

restent, mais qui s'y rapportent et les éclaircissent
,

tant d'expressions grecques que l'on aperçoit au travers

de la traduction, et par-dessus tout, un certain carac-

tère d'antiquité qu'on ne peut contrefaire, que je ne

puis me persuader que ce soit une production de Fu-

mée, dont la doctrine était médiocre, ni même que les

plus habiles de son temps eussent pu rien faire de

semblable. Si Photius n'a rien dit de lui , combien

d'autres grands et célèbres auteurs ont- ils échappé à

sa connaissance ou à &a diligence ? Et si , dans nos

jours, il ne s'en est trouvé qu'un seul exemplaire, qui

peut-être s'est perdu depuis, combien d'autres excel-
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lents ouvrages OMl - ils ou l;i moine destinée! Si cel.i

ne vous satisfail pas, cl (|ii(' vous vouliez ni'obligor à

pousser plus loin mes conjectures, pour essayer de

trouver précisément le temj)s auquel il a vécu, je ne

puis les appuyer que sur un passage de la préface

de son roman, oîi il se plaint de la plaie sanglante

qu'Athènes, sa patrie, venait de recevoir dans la déso-

lation universelle de la Grèce : cela ne se peut entendre

que de l'irruption des Scvthes dans la Grèce, arrivée

sous l'empire de Gallien,ou de celle d'Alaric, roi des

Goths, arrivée du temps d'Arcadius et d'Honorius
;

car Athènes n'avait point été saccagée depuis Sylla
;

c est -à -dire environ trois cent cin(juante ans devant

l'invasion des Scythes , et ne le fut point qu'environ

sept cents ans après celle des Goths. Or, je vois plus

de raison d'appliquer les paroles de l'auteur à la con-

quête d'Alaric, qu'à celle des Scythes, parce que les

Scythes furent promptement chassés d'Athènes , sans y
avoir fait beaucoup de désordres , et les Goths la trai-

tèrent plus mal , et y laissèrent de tristes marques de

leur barbarie. Synèse
,
qui vécut de ce temps - là , en

parle aux mêmes termes que notre auteur, et regrette

comme lui la ruine des lettres, causée par ces barbares,

dans le lieu de leur naissance et le siège de leur em-

pire. Quoi qu'il en soit, l'ouvrage d'Athénagoras est

inventé avec esprit , conduit avec art , sentencieux ,

plein de beaux préceptes de morale ; les événements

sont vraisemblables, les épisodes tirés du sujet, les

caractères distingués, riionnéteté par - tout observée;

rien de bas, rien de forcé, ni de semblable à ce style

puéril des sophistes. L'argument est double , ce qui fai-
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sait une des grandes beautés de la comédie ancienne

;

car, outre les aventures de Théogène et de Charide
,

il rapporte encore celles de Phérécyde et de Mélan-

génie ; en quoi paraît l'erreur de Giraldi, qui a cru

que la multiplicité d'actions était de l'invention des

Italiens. Les Grecs et nos vieux Français les avaient

multipliées devant eux. Les Grecs les avaient multi-

pliées avec dépendance et subordination à une action

principale, suivant les règles du poëme héroïque, comme
l'a pratiqué Athénagoras, et même Héliodore, quoique

moins nettement. Mais nos vieux Français les avaient

multipliées sans ordonnance, sans liaison et sans art.

Ce sont eux que les Italiens ont imités. En prenant

d'eux les romans, ils en ont pris les défauts; et c'est

une autre erreur de Giraldi
,
pire que la précédente

,

de vouloir louer ce défaut, et en faire une vertu. S'il

est vrai, comme il le reconnaît lui-même, que le roman

doit ressembler à un corps parfait , et être composé de

plusieurs parties différentes et proportionnées , sous

un seul chef; il s'ensuit que faction principale, qui est

comme le chef du roman , doit être unique et illustre

en comparaison des autres ; et que les actions subor-

données
,
qui sont comme les membres , doivent se

rapporter à ce chef, lui céder en beauté et en dignité,

l'orner, le soutenir, et l'accompagner avec dépendance;

autrement, ce sera un corps à plusieurs têtes, mons-

trueux et difforme. L'exemple d'Ovide, qu'il allègue

en sa faveur, et celui des autres poètes cycliques, qu'il

pouvait aussi alléguer, ne le justifient pas; car les

métamorphoses de fancienne fable, qu'Ovide s'était

proposé de ramasser en un seul poëme , et celles qui
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composc'iil les pormos ouliqucs, riant loutis des ac-

tions tlt'lacliées à-peu-près semblables et d'iine l)eautc

presque égale, il (;tait aiilaiil impossible (Yrw faire un

corps régulier, que de faire un b.àtiment parfait avec

du sable seulement. L'applaudissement qu'ont eu ces

romans défectueux tle sa nation , et qu'il fait tant

valoir, le justifie encore moins: il ne faut |)as juger

d'un livre par le nombn; , mais par la suffisance de

ses approbateurs. Tout le monde s'attribue la licence

de juger de la poésie et des romans; tous les piliers

de la grande salle du palais , et toutes les ruelles

s'érigent en tribunaux où l'on décide souverainement

du mérite des grands ouvrages : on y met hardiment

le prix à un poënie épique , sur la lecture d'une com-

paraison ou d'une description ; et un vers un peu rude

il l'oreille , tel que le lieu et la matière le demandent

quelquefois, l'y pourra perdre de réputation; un sen-

timent tendre y fait la fortune d'un roman ; et une

expression un peu forcée, ou un mot suranné le décrie.

Mais ceux qui les composent ne se soumettent pas vi

ces décisions; et, semblables à cette comédienne d'Ho-

race, qui, étant chassée du théâtre par le peuple, se

contenta de l'approbation des chevaliers , ils se con-

tentent de plaire à de plus fins connaisseurs, qui ont

d'autres règles pour en juger; et ces règles sont con-

nues de si peu de gens, que les bons juges, comme
nous l'avons dit si souvent , ne sont pas moins rares que

les bons romanciers ou les bons poètes ; et que , dans

le petit nombre de ceux qui se connaissent en vers,

à peine en trouve-t-on un qui se connaisse en poésie,

ou qui sache même que les vers et la poésie sont choses



DE L ORIGINE DES ROMANS. "Jf)

tout-à-fait différentes. Ces juges dont le sentiment est

la règle certaine de la valeur des poëmes et des romans,

avoueront à Giraldi que les romans italiens ont de très-

belles choses, et méritent beaucou}3 d'autres louanges,

mais non pas celle de la régularité, de l'ordonnance,

ni de la justesse du dessein. Je reviens au roman

d'Athénagoras, dont le dénouement, quoique sans ma-

chine, est moins heureux que le reste ; il n'est pas assez

piquant; il se présente avant que la passion et l'impa-

tience du lecteur soient assez échauffées , et il se fait

à trop de reprises ; mais son plus grand défaut , c'est

l'ostentation importune avec laquelle il étale son savoir

dans l'architecture. Ce qu'il en a écrit serait admirable

ailleurs ; mais il est vicieux là où il l'a mis , et hors de

sa place: ISe dee anco il poeta, dit Giraldi, Jiel des-

crivere le Jabriche^ volersi moiistrare in guisa d'ar-

chitettore , che descrivendo troppo miniUamente le cose

a taie arte appartenenti , lasci quello che conviene al

poeta y alla quale cosa egli dee sovra ogni cosa mi-

rare ^ se cerca loda: oltre che queste descrittioni di

cose mechaniche recano con loro vilta , e sono lon-

tane, e daW iiso, e dal grande delU heroico (i). Il a

pris plusieurs choses d'Hcliodore, ou Héliodore de lui:

car, comme je les crois de même âge, je ne sais auquel

je dois donner la gloire de l'invention. Les noms et

(i) « Le poète ne doit pas non plus , dans la description des

!< édifices, imiter l'architecte
,
qui, détaillant avec trop d'exac-

< titude les objets relatifs à son art , négliji;e ceux qui sont du
« ressort de la poésie Ces descriptions techniques et

'I minutieuses ont une .sorte de bassesse
,
qui répugne bi la

" noblfjsse accoutumée du çenre héroïque. »
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les caractères de Théogène et de Charide ressemblent

à ceux de Tliéagène et de Cliariclée; Théogène et

Charide se virent et s'aimèrent en une fcte de Minerve,

comme Tliéagène et Chariclée en une fête (rApollon:

Athénagoras Tait un Ilarondat gouverneur de la Basse-

Egypte ; Héliodore fait un Oroondate gouverneur

d'Egypte : Athénagoras feint que Théogène est près

d'être sacrifié ])ar les Scvlhes; Héliodore feint que

Tliéagène est près détre sacrilié par les Ethiopiens;

et Athénagoras enfin , comme Héliodore , a divisé son

ouvrage en dix livres.

Je ne mettrai pas au nombre des romans les livres

des paradoxes de Damascius, philosophe payen, (|ui

vécut sous Justinien ; car, lorsque Photius dit qu'il a

imité Antonius Diogenès, le modèle de la plupart des

romanciers grecs , il faut entendre qu'il a écrit conune

lui des histoires peu croyables et fabuleuses , mais non

pas romanesques , ni en forme de romans. Ce n'étaient

qu'apparitions de spectres et de lutins, et quelques

événements au-dessus de la nature , ou crus trop légè-

rement, ou imaginés avec peu d'adresse, et dignes de

l'impiété et de l'athéisme de leur auteur.

Deux ans après Damascius , l'histoire de Barlaam et

de Josaphat fut composée par saint Jean Damascèue.

Plusieurs manuscrits anciens l'attribuent à Jean le

Sinaïte
,
qui vécut du temps de l'empereur Théodose

;

mais Billius fait voir que c'est sans raison
,
parce que

les disputes contre les iconoclastes, qui sont insérées

dans cet ouvrage, n'a\ aient pas encore été émues alors,

et ne l'ont été que long-temps après, par l'empereur

Léon Isaurique , sous lequel vécut saint Jean Damascène.
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C'est un roman, mais spirituel; il traite de Famour,

mais c'est de l'amour de Dieu ; et l'on y voit beau-

coup de sang répandu, mais c'est du sang des martyrs.

Il est écrit en forme d'histoire , et non pas dans les

règles du roman : et cependant, quoique la vraisem-

blance y soit assez exactement observée , il porte tant

de marques de fiction
,
qu'il ne faut que le lire avec

un peu de discernement pour le reconnaître. L'on y
découvre, au reste, l'esprit fabuleux de la nation de

l'auteur, par le grand nombre de paraboles, de com-

paraisons et de similitudes qui y sont répandues.

Le roman de Théodorus Prodromus, et celui que

l'on attribue à Eustathius, évêque de Thessalonique,

qui fleurissait sous l'empire de Manuel Comnène, vers

le milieu du douzième siècle, sont environ de même
force. Le premier contient les amours de Dosiclès et

de Rodanthe, et l'autre celles d'Ismenias et dismène.

M. Gaulmin a donné l'un et l'autre au public, avec

sa traduction et ses notes. Comme il ne dit rien d'Eusta-

thius dans la préface du livre qui porte son nom
,

je

veux expliquer son silence en sa faveur, et croire

qu'habile comme il était , il n'est pas tombé dans l'er-

reur de ceux qui se persuadent que ce savant com-
mentateur d'Homère a été capable de faire un aussi

misérable ouvrage qu'est celui-ci : aussi quelques lua-

nuscrits nomment-ils l'auteur Eumathius, et non pas

Eustathius. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus froid,

rien n'est plus plat, rien n'est plus ennuyeux; nulle

bienséance, nulle vraisemblance, nulle conduite; c'est

le travail d'un écolier, ou de quelque chetif sophiste

qui méritait d'être écolier toute sa vie. Théodorus

/. 6
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Prodroniiis ne lui est guère préférable : il a ponrtinl

un peu plus d'art, (juoicpril en ait peu : il ne se tire

d'affaire que par des machines , et il n'entend rien h

faire garder à ses acteurs la bienséance et l'uniformité

de leurs caractères. Son ouvrage est plutôt un poëme

(ju'un it)nian ; car il est écrit en vers, et cela lui rend

plus pardonnable son st\le trop figuré et trop licen-

cieux. Néanmoins, comme ses vers sont ïambes, qu'ils

ressemblent à la prose , et qu'on les pourrait appeler

une prose mesurée, je ne l'exclus point de cette liste.

On dit qu'il était Russe de nation, prêtre, poète, phi-

losophe, et médecin.

Je fais à-peu-près le même jugement des pastorales

du sophiste Longus, (|ue des deux romans précédents;

car, encore que la plupart des savants des derniers

siècles les aient louées, pour leur élégance et leurs

agréments joints à la simplicité convenable au sujet,

néanmoins je n'y trouve rien de tout cela que la sim-

plicité, qui va quelquefois jusqu'à la puérilité et à la

niaiserie : il n'y a ni invention ni conduite. Il com-

mence grossièrement à la naissance de ses bergers, et

finit à leur mariage. Il ne débrouille jamais ses aven-

tures que par des machines mal concertées, si ob-

scènes , au reste
,
qu'il faut être un peu cynique pour

les lire sans rougir. Son style
,
qui a été tant vanté

,

est peut-être ce qui mérite moins de l'être ; c'est un

style de sophiste , tel qu'il était , semblable à celui

d'Eustathius et de ThéodorusProdromus,qui tient de

l'orateur et de l'historien , et qui n'est propre ni à

l'un ni à l'autre; plein de métaphores, d'antithèses, et

de ces figures brillantes qui surprennent les simples,
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et qui flattent Forellle sans remplir l'esprit. Au lieu

d'attacher le lecteur par la nouveauté des événements,

par l'arrangement et la variété des matières, et par

une narration nette et pressée, qui ait pourtant son

tour et sa cadence, et qui avance toujours dans son

sujet, il essave, comme la plupart des autres sophistes,

de le retenir par des descriptions hors d'œuvre ; il

récarte hors du grand chemin; et, pendant qu'il lui

fait voir tant de pays qu'il ne cherche point, il con-

sume et use son attention et l'impatience qu'il avait

d'aller à la fin qu'il cherchait et qu'on lui avait pro-

posée. J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon
enfance ; aussi est-ce le seul âge où il doit plaire. Je

ne vous dirai point en quel temps il a vécu : aucun

des anciens ne parle de lui, et il ne porte aucune

marque qui donne lieu aux conjectures , si ce n'est

peut-être la pureté de son élocution, qui me le fait

juger plus ancien que les deux précédents.

Pour les trois Xénophon, romanciers, dont parle

Suidas, je ne vous en puis rien dire que ce qu'il en

dit : l'un était d'Antioche, l'autre d'Ephèse, et le troi-

sième de Chypre; tous trois ont écrit des histoires

amoureuses. Le premier avait donné à son livre le nom
de Babyloniques , comme lamblique ; le second avait

intitulé le sien, les Ephésiaques, et rapportait les

amours d'Abrocomas et d'Anthie ; et le troisième avait

nommé le sien les Cypriaques , où il racontait les

amours de Cinyras, de Myrrha, et d'Adonis.

Je ne crois pas devoir oublier Parthenius de jN^icée,

de qui nous avons un recueil dhistoires amoureuses

<ju'il dédia au poète Cornélius Gallus, du temps d'Au-

6.
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gus'e. Plusieurs do ces liistoires sont tirées do l'aneienne

fable, et toutes d aneiens auteius (|u'il eite. Quelques-

unes nie semblent romanesques , et avoir été prises des

fables milésiennes, comme celle d'Erippe et de Xanlbus,

au cliapitre luiilième ; celle de Polyerite et de Diognèle,

au cliapitre neuvième; celle de LeuconeetdeCyanique,

au chapitre dixième; et celle de Neaera, dllipsicréon et

de Promedon, au cliapitre dix-liuitièine ; car, outre

que ces aventures sont attribuées à des personnes mi-

lésiennes, il ne paraît point qu'elles aient été prises

de la fable ni de l'histoire ancienne. Peut-être même
que les amours de Caunus et de Biblis , enfants du

fondateur de Milet, qu'il rapporte au chapitre onzième,

sont une fiction du pays, qui s'est rendue célèbre, et a

été consacrée dans la mythologie anticpie; ce que je ne

propose toutefois que comme une conjecture assez légère.

Dans ce dénombrement que je viens de faire
,
j'ai

distingué les romans réguliers de ceux qui ne le sont

pas : j'appelle réguliers^ ceux qui sont dans les règles

du poëme héroïque. Les Grecs, qui ont si heureuse-

ment perfectionné la plupart des sciences et des arts

qu'on les en a criis les inventeurs , ont aussi cultivé

l'art romanesque ; et de brut et inculte qu'il était

parmi les Orientaux, ils lui ont fait prendre une meil-

leure forme, en le resserrant dans les règles de l'épo-

pée , et joignant en un corps parfait les diverses par-

ties, sans ordre et sans rapport, qui composaient les

romans avant eux. De tous les romanciers grecs que

je vous ai nommés, les seuls qui se soient assujétis à

ces règles, sont Antonius Diogenès, Lucien, Athéna-

goras, lamblique, Heliodore , Achillès-Tatius, Eusta-
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thius et Théodorus Prodromus. Je ne dis rien de Lucius

de Patras , ni de Damascius
,
que je n'ai pas mis au

rang des faiseurs de romans. Pour saint Jean Damas-

cène et Longus, il leur eût été aisé de réduire leurs

ouvrages sous ces lois; mais ils les ont ou ignorées ou

méprisées. Je ne sais comment s'y sont pris les trois

Xénophon, dont il ne nous est rien demeuré, ni môme
Aristide, et ceux qui, comme lui, ont écrit des fables

milésiennes. Je crois toutefois que ces derniers ont gardé

quelques mesures, et j'en juge par les ouvrages faits à

leur imitation, que le temps nous a conservés, comme
la métamorphose d'Apulée, qui est assez régulière.

Ces fables milésiennes, bien long-temps devant que

de faire dans la Grèce le progrès que vous avez vu
,

avaient déjà passé dans l'Italie, et avaient été premiè-

rement reçues par les Sybarites
,
peuple voluptueux

au-delà de tout ce qu'on peut imaginer. Cette confor-

mité d'humeur qu'ils avaient avec les Milésiens, établit

entre eux une communication réciproque de luxe et

de plaisirs , et les unit si bien
,
que Hérodote assure

qu'il ne connaissait point de peuples plus étroitement

alliés. Ils apprirent donc des Milésiens l'art des fictions
;

et l'on vit des fables sybaritiques en Italie , comme l'on

voyait des fables milésiennes en Asie. Il est mal -aisé

de dire quelle en était la forme. Hesychius donne à en-

tendre , dans un passage assez corrompu
,
qu'Esope

étant en Italie, ses fables y furent fort goûtées; qu'on

renchérit par -dessus, qu'on les nomma sybaritiques

,

après les avoir changées , et qu'elles passèrent en pro-

verbes : mais il ne dit point en quoi consistait ce chan-

gement. Suidas a cru qu'elles étaient semblables à celles



86 DE L'oUIGI^F DtS RfJMANS.

d'Esope : il s'est trompé là , comme soiivtiit ailleurs.

Le vieux commentateur crAristophane dit que les Syba-

rites se servaient des betes dans leurs fables, et que

Esope se servait des bonnnes dans les siennes. Ce pas-

sage est assurément gâté; car, comme on voit que les

fables d'Esope emploient des bètes, il s'ensuit que celles

des Sybarites employaient des bommes ; aussi , en un

autre endroit, le dit - il en termes exprès. C'elles des

Sybarites étaient plaisantes et faisaient rire. J'en ai

trouvé un échantillon dans Élien : c'est un petit conte

qu'd dit avoir pris des histoires sybarites; c'est-à-dire,

selon mon sens, des fables sybaritiqucs; vous en ju-

gerez par l'historiette même. « Un enfant de Sybaris

,

conduit par son pédagogue, rencontra par la rue un

vendeur de figues sèches, et lui en déroba une; le pé-

dagogue, l'ayant repris aigrement, lui arracha la figue

et la mangea. » Mais ces fables n'étaient pas seulement

facétieuses , elles étaient aussi fort lascives. Ovide met

la Sybaritide
, qui avait été composée peu de temps

devant lui, au nombre des pièces les plus dissolues.

Plusieurs savants croient qu'il désigne l'ouvrage d'Hémi-

tliéon le sybarite , dont Lucien parle comme d'un amas

de saletés. Cela me paraît sans fondement ; car on ne

voit point que la Sybaritide eût d'autre convenance

avec le livre dHémithéon, qu'en ce que l'un et l'autre

étaient des livres de débauches; et cela était commun
à toutes les fables sybaritiqucs ; outre que la Sybari-

tide avait été faite peu de temps devant Ovide, et que

la ville de Sybaris avait été ruinée de fond en comble

par les Crotoniates , cinq cents ans avant lui. Il est

donc plus croyable que la Sybaritide avait été composée
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par quelque Romain, et ainsi nommée, parce qu'elle

avait été faite à l'imitation des anciennes fables syba-

ritiques. Un certain vieux auteur, que je crois qu'il

vous est assez indifférent de connaître, fait entendre

que leur style était court et laconique; mais tout cela

ne nous fait point voir que ces fables eussent rien de

romanesque.

Ce passage d'Ovide montre assez que, de son temps.

les Romains avaient déjà donné entrée chez eux aux

fables des Sybarites; et il nous apprend, dans le même
livre, que le célèbre historien Sisenna leur traduisit

aussi les fables milésiennes d'Aristide. Ce Sisenna vécut

du temps de Sylla, et était, comme lui, de la grande

et illustre famille des Cornéliens. Il fut préteur de Si-

cile et d'Achaïe; il écrivit l'histoire de sa patrie, et fut

préféré à tous les historiens de sa nation qui l'avaient

précédé.

Si la république romaine ne dédaigna pas la lec-

ture de ces fables, lorsqu'elle retenait encore une dis-

cipline austère et des mœurs rigides , il ne faut pas

s'étonner si , étant tombée sous le pouvoir des empe-

reurs , et , à leur exemple , s'étant abandonnée au luxe

et aux plaisirs , elle fut sensible à ceux que les romans

donnent à l'esprit. Virgile
,
qui vécut un peu après la

naissance de l'empire , ne fait point prendre de plus

agréable divertissement aux Naïades , filles du fleuve

Penée , lorsqu'elles* sont assemblées sous les eaux de

leur père, que de se raconter les amours des dieux
,

qui faisaient les romans de l'antiquité. Ovide, contem-

porain de Virgile, fait faire des contes romanesques

aux filles de Minée, pendant que le travail de leurs
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mains les occupe, sans leur otcr la liberté de la langirê

et de l'esprit : le prcinier est les amours de Pyranie

et de Tliisbc ; le second est celles de Mars et de Vé-

nus ; et le troisième est celles de Salmacis pour Her-

maphrodite.

En cela paraît l'estime que Rome avait alors pour

les romans. Mais elle paraît encore mieux par le ro-

man même que composa Pétrone, l'un de ses consuls,

et l'homme le plus poli de son temps. Il le fit en forme

de satire, du genre de celles que Varron avait inven-

tées, en mêlant agréablement la prose avec les vers ,

et le sérieux avec l'enjoué, et qu'il avait nommées me-

nippees, parce que Ménippe le cynique avait traité

devant lui des matières graves d'un style plaisant et

moqueur. Cette satire de Pétrone ne laissait pas d'être

un véritable roman ; elle ne contenait que des fictions

ingénieuses et agréables , et souvent fort sales et dés-

honnêtes, cachant sous l'écorce une raillerie fine et

piquante contre les vices de la cour de Néron. Comme
ce qui nous en reste n'est que des fragments presque

sans liaison, ou plutôt des collections de quelque stu-

dieux , on ne peut pas discerner nettement la forme

et le tissu de toute la pièce. Néanmoins cela paraît

conduit avec ordre, et il y a apparence que ces parties

détachées composaient un corps parfait avec celles qui

nous manquent. Quoique Pétrone paraisse avoir été

grand critique, et d'un goût fort exquis dans les lettres,

son style toutefois ne répond pas tout-à-fait à la déli-

catesse de son jugement: on y remarque quelque affec-

tation ; il est un peu trop peint et trop étudié , et û

dégénère déjà de cette simplicité naturelle et majes-
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tueuse de l'heureux siècle d'Auguste : tant il est vrai

que l'art de narrer, que tout le monde pratique, et

que très -peu de gens entendent, est encore plus aisé

à entendre qu'à bien pratiquer !

On dit que le poète Lucain, qui vivait aussi du

temps de Néron, avait laissé des fables saltiques, c'est-

à-dire, selon quelques-uns, des fables dans lesquelles il

racontait les amours des satyres et des nymphes. Cela

ressemble bien à un roman ; et l'esprit de ce siècle
,

qui était romancier , confirme mon soupçon. Mais
,

comme il ne nous en reste que le titre, qui même
n'exprime pas trop clairement la nature de la pièce,

je n'en dirai rien.

La métamorphose d'Apulée, si connue sous le nom
de Y^ne d'or, fut faite sous les Antonins; elle eut la

même origine que l'Ane de Lucien , ayant été tirée des

deux premiers livres des métamorphoses de Lucius de

Patras; avec cette différence toutefois, que ces livres

furent abrégés par Lucien , et augmentés par Apvdée.

L'ouvrage de ce philosophe est régulier; car, encore

qu'il semble le commencer par son enfance , néanmoins

ce qu'il en dit n'est que par forme de préface, et pour

excuser la barbarie de son style. Le véritable com-

mencement de son histoire est à son voyage de Thes-

salie. 11 nous a donné une idée des fables milésiennes

par cette pièce, qu'il déclare d'abord être de ce genre.

11 l'a enrichie de beaux épisodes , et entre autres de

celui de Psyché, que personne n'ignore, et il n'a point

retranché les saletés qui étaient dans les originaux qu'il

a suivis. Son style est d'un sophiste, plein d'affectation

et de figures violentes, dures, barbares, dignes d'ua

Africain.
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On ticiil (|iK' Claudius Alhimis, riin des piVtcndants

à l'empire qui furent vaincus et tués par Tenipereur

Sévère, ne dédaigna pas un semblable travail. Jules

Capitolin rapporte, dans sa vie, quil paraissait de cer-

taines fables milésienncs sous son nom, assez estimées,

quoique m(;diocr(Mnent écrites, et cpie S(;vère rcproclia

au sénat de l'avoir loué comme un savant liomme, en-

core qu'il ne lût que les fables milésienncs d'Apulée

,

et qu'il fit toute son étude de contes de vieilles et de

pareilles bagatelles
,
qu'il préférait à des occupations

sérieuses.

Martianus Capella a donné , comme Pétrone , le nom
àe satire à son ouvrage, parce qu'il est écrit, comme
le sien , en vers et cii prose , et que l'utile et l'agréable

y sont mêlés. Ayant eu dessein de traiter de tous les

arts qu'on appelle libéraux, il a pris pour cela un dé-

tour, les personnifiant, et feignant (|ue Mercure, qui

les a à sa suite, épouse la Philologie, c'est-à-dire

l'amour des belles lettres, et lui donne pour présent

de noces ce qu'ils ont de plus beau et de plus pré-

cieux ; de sorte que c'est une allégorie continuelle
,

qui ne mérite pas proprement le nom de j^oman^ mais

plutôt àejable; car, comme je fai déjà remarqué, la

fable représente des choses qui n'ont point été et n'ont

pu être; et le roman représente des choses qui ont pu

être , mais qui n'ont point été. L'artifice de cette allé-

gorie n'est pas fort fin; le style est la barbarie même,
si hardi et si immodéré dans ses figures qu'on ne le

pardonnerait pas au poète le plus déterminé , et couvert

d'une obscurité si épaisse qu'à peine est-il intelligible;

savant au reste, et plein d'une érudition peu commune.
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On écrit que l'auteur était Africain : s'il ne Tétait, il

méritait de l'être , tant sa manière d'écrire est dure et

forcée. On ignore le temps auquel il a vécu; on sait

seulement qu'il était plus ancien que Justinicn.

Jusqu'alors l'art des romans s'était maintenu dans

quelque splendeur ; mais il déclina ensuite avec les

lettres et avec l'empire , lorsque ces nations farouches

du nord portèrent par-tout leur ignorance et leur bar-

barie. L'on avait fait auparavant des romans pour le

plaisir ; on fit alors des histoires fabuleuses
,
parce

qu'on n'en pouvait faire de véritables , faute de savoir

la vérité. Thelesin
,
que l'on dit avoir vécu vers le mi-

lieu du sixième siècle, sous le roi Arthur, tant célébré

dans les romans, etMelkin , qui fut un peu plus jeune

,

écrivirent l'histoire d'Angleterre leur patrie, du roi Ar-

thur, et de la table ronde. Balœus, qui les a mis dans

sa liste, en parle comme d'auteurs remplis de fables.

Il faut dire la même chose d'Hunibaldus Francus, qui

fut, comme l'on écrit, contemporain de Clovis, et dont

l'histoire n'est presque qu'un amas de mensonges gros-

sièrement imaginés.

Enfin, monsieur, nous voici à ce livre fameux des

faits de Charlemagne, que l'on attribue fort mal-à-

propos à l'archevêque Turpin
,
quoiqu'il lui soit posté-

rieur de plus de deux cents ans. Le Pigna, et quel-

ques autres ont cru ridiculement que les romans ont

pris leur nom de la ville de Rheims, dont il était ar-

chevêque, parce que son livre, au rapport du premier,

a été la source oîi les romanciers de Provence ont le

plus puisé, et qu'il a été, selon les autres, le principal

entre les faiseurs de romans. Quoi qu'il en soit , l'on
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vit ])lusieurs antres liistoires de la vie de Charlemngnc

pleines de fables à perte de vne, et semblables à eelle

qni porte le nom de Tnrpin. Telles étaient les bistoires

attribuées à Haneon et à Soleon Forteman , à Sivard

le Sage, à Adel Adeling, et à Jean, fils d'un roi de

Frise, tous cinq Frisons, et qu'on dit aussi avoir vécu

du temps de Cbarlemagnc. Telle était encore l'bistoire

attribuée à Occon , qui , selon l'opinion commune , fut

contemporain de l'enq^ereur Otlion-lc-Grand, et petit

neveu de ce Soleon que je viens de nommer; et l'his-

toire de Gaufred de Montmout, qui écrivit les faits du

roi Arthur et la vie de Merlin. Ces histoires, faites à

plaisir, plurent à des lecteurs simples , et plus ignorants

encore que ceux qui les composaient. On ne s'amusa

donc plus à chercher de bons mémoires et à s'instruire

de la vérité pour écrire l'histoire : on en trouvait la

matière dans sa propre tête et dans son invention.

Ainsi, les historiens dégénérèrent en de véritables ro-

manciers. La langue latine fut méprisée dans ce siècle

plein d'ignorance, comme la vérité l'avait été. Les

troubadours, les chanterres, les conteurs et les jon-

gleurs de Provence, et enfin ceux de ce pays qui exer-

çaient ce qu on appelait la sciencegaie y commencèrent,

dès le temps de Hugues Capet , à romaniser tout de

bon, et à courir la France, débitant leurs romans et

leurs /abliaiix y composés en langage romain; car alors

les Provençaux avaient plus d'usage des lettres et de

la poésie que tout le reste des Français. Ce langage

romain était celui que les Romains introduisirent dans

les Gaules , après les avoir conquises , et qui , s'étant

corrompu avec le temps
,
par le mélange du langage
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gaulois qui l'avait précédé, et du franc ou tudesque

qui Tavait suivi, n'était ni latin, ni gaulois, ni franc,

mais quelque chose de mixte, où le romain pourtant

tenait le dessus, et qui, pour cela, s'appelait toujours

roman., pour le distinguer du langage particulier et

naturel de chaque pays, soit le franc, soit le gaulois

ou le celtique, soit l'aquitanique, soit le helgique; car

César écrit que ces trois langues étaient différentes

entre elles , ce que Strabon explique d'une différence

qui n'était que comme entre divers dialectes d'une

même langue. Les Espagnols se servent du mot de

roman en même signification que nous, et ils appellent

leur langage ordinaire romance. Le roman étant donc

plus universellement entendu, les conteurs de Pro-

vence s'en servirent pour écrire leurs contes, qui de là

furent appelés romans. Les trouverres, allant ainsi par

le monde, étaient bien payés de leurs peines, et bien

traités des seigneurs qu'ils visitaient, dont quelques-

uns étaient si ravis du plaisir de les entendre, qu'ils se

dépouillaient quelquefois de leurs robes pour les en

revêtir. Les Provençaux ne furent pas les seuls qui se

plurent à cet agréable exercice; prestjne toutes les pro-

vinces de France eurent leurs romanciers
,
jusqu'à la

Picardie, où l'on composait des servantois, pièces

amoureuses, et quelquefois satiriques : et de là nous

sont venus tant et tant de vieux romans, dont une

partie est imprimée, une autre pourrit dans les biblio-

thèques, et le reste a été consumé par la longueur des

années. L'Espagne même, qui a été si fertile en romans,

et l'Italie, tiennent de nous l'art de les composer: Mi

par dipeter dire che quesla sorUi di poesia ( ce sont
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les paroles de Girajdi, pailaiil des romans) abbia

(nnita la prima origine e il primo siio j)rincipio da'

Francesi ^ dai qiiali a Jbrse anco avuLo il nome. Da
Francesipoi e passâta questa maniera dipoeleggiare

agli Spagniio/i , e ultimamenle e siala accetlala dagli

Ilaliani ( i ).

Feu M. de Sauinaisc, dont la mémoire m\*st en sin-

gulière vénération, et pour sa grande érudition, et

pour l'amitié qui a été entre nous , a eru que l'Espagne,

après avoir appris des Arabes l'art de romaniser, l'avait

enseigné par son exemple à tout le reste de rEurop(;.

Pour soutenir eette opinion, il faut dire que Thelesin

et Melkin, l'un et l'autre Anglais, et Hunibaldus Fran-

cus
,
que l'on croit avoir composé tous trois leurs his-

toires romanesques vers l'an 55o, sont plus récents,

du moins de près de 200 ans, que Ton ne s'imagine;

car la révolte du comte Julien, et l'entrée des Arabes

en Espagne, n'arriva que l'an 91 de l'hégii^e, c'est-à-

dire, l'an y 12 de Notre-Seigneur; et il fallut quelque

temps pour donner cours aux romans des Arabes en

Espagne , et à ceux que l'on prétend que les Espagnols

firent, à leur imitation, dans le reste de l'Europe. Je

ne voudrais pas défendre l'antiquité de ces auteurs,

quoique j'eusse quelque droit de le faire
,
puisque l'opi-

nion commune et reçue est pour moi. Il est vrai que

les Arabes étaient fort adonnés à la science gaie, comme

(i) « Je crois pouvoir dire que cette sorte de poésie est ne't-

« chez les Français
,
qui peut-être aussi lui ont donne son nom

;

« des Français elle a passé aux Espagnols, et enfin elle a été

« adoptée par les Italiens, x
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je vous l'ai fait voir; je veux dire à la poésie , aux fables,

aux fictions. Cette science étant demeurée dans sa eros-

sièreté parmi eux, sans avoir reçu la culture des Grecs,

ils la portèrent dans l'Afrique avec leurs armes, lors-

qu'ils la subjuguèrent. Elle était toutefois déjà parmi

les Africains; car Aristote, et après lui, Priscien , font

mention des fables libyques ; et les romans d'Apulée et

de Martianus Capella, Africains, dont je vous ai parlé,

montrent quel était l'esprit de ces peuples. Cela for-

tifia les Arabes victorieux dans leur inclination : aussi

apprenons-nous de Léon d'Afrique et de Marmol
,
que

les Arabes africains aiment encore la poésie romanesque

avec passion
;
qu'ils chantent en vers et en prose les

exploits de leur Buhalul , comme on a célébré parmi

nous ceux de Renaud et de Roland; que leurs mora-

bites font des chansons d'amour; que dans Fez, au

jour de la naissance de Mahomet, les poètes font des

assemblées et des jeux publics , et récitent leurs vers

devant le peuple , au jugement duquel celui qui a le

mieux réussi est créé prince des poètes pour cette

année
;
que les rois de la maison de Benimerinis

,
qui

régnaient il y a trois cents ans , et que nos vieux écri-

vams appellent de Bellemarine ^ assemblaient tous les

ans, à un certain jour, les plus savants de la ville de

Fez , et leur faisaient un splendide festin , après quoi

les poètes récitaient des vers en l'honneur de Mahomet;

que le roi donnait au plus habile une somme d'argent,

un cheval, un esclave et ses propres habits, dont il

était vêtu ce jour -là, et qu'aucun ne s'en retournait

sans récompense. L'Espagne ayant ensuite reçu le joug

des Arabes, elle reçut aussi leurs mœurs, et prit d'eux
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la coutume' de cliaiitcr des ^cls (raïuoiir, fl de célé-

brer les actions des 4;rands homines, à la manière des

bardes parmi les Gaulois; mais ces chants, ([ifils nom-

maient romances^ étaient bien différents de ce quon

appelle romans. C'étaient des poésies faites pour être

chantées, et par conséquent ibrt courtes. On en a ra-

massé plusieurs, entre lesquelles il s'en trouve de si

anciennes, qu'à peine peuvent-elles être entendues, et

elles ont quelquefois servi à éclaircir l'histoire d'Es-

pagne, et à remettre les événements dans l'ordre de

la chronologie. Leurs romans sont beaucou|i plus nou-

veaux, et les plus vieux sont postérieurs à nos Tristans

et à nos Lancelots , de quelques centaines d'années.

Miguel de Cervantes , un des plus beaux esprits que

l'Espagne ait produits, en a fait une fine et judicieuse

critique dans son Dom Quichotte ; et à peine le curé

de la Manche et maître Nicolas le Barbier en trouvent-

ils dans ce grand nombre six qui méritent d'être con-

servés ; le reste est livré au bras séculier de la ser-

vante, pour être mis au feu. Ceux qu'ils jugent dignes

d'être gardés, sont les quatre livres d'Amadis de Gaule,

qu'ils disent être le premier roman de chevalerie qu'on

ait imprimé en Espagne , le modèle et le meilleur de

tous les autres; Palmerin d'Angleterre, que l'on croit

avoir été composé par un roi de Portugal, et qu'ils

trouvent diene d'être mis dans un coffret semblable

à celui de Darius, où Alexandre enferma les œuvres

d'Homère; Dom Belianis , le Miroir de chevalerie; Ti-

rante-le-Blanc ; et Kyrie - eleyson de Montauban (car

au bon vieux temps on croyait que Kyrie-eleyson et

Paralipomenon étaient les noms de quelques saints),
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où les Subtilités de damoiselle Plaisir-de-ma-viey et

les Tromperies de la venue reposée sont fort louées.

Mais tout cela est récent, en comparaison de nos

vieux romans
,
qui vraisemblablement en furent les

modèles , comme la conformité des ouvrages et le voi-

sinage des nations le persuadent. Il fait aussi la cen-

sure des romans en vers, et des autres poésies qui se

trouvent dans la bibliothèque de Dom Quichotte : mais

cela est hors de notre sujet.

Si l'on m'objecte que, comme nous avons pris des

Arabes l'art de rimer, il est croyable aussi que nous

avons pris d'eux l'art de romaniser, puisque la plupart

de nos vieux romans étaient en rimes, et que la cou-

tume qu'avaient les seigneurs français de donner leurs

habits aux meilleurs trouverres, et que Marmol dit

avoir été pratiquée par les rois de Fez, donne encore

lieu à ce soupçon. J'avouerai qu'il n'est pas impossible

que les Français, en prenant la rime des Arabes, aient

pris d'eux aussi l'usage de l'appliquer aux romans.

Tavouerai même que l'amour que nous avions déjà

pour les fables a pu s'augmenter et se fortifier par

leur exemple, et que notre art romanesque s'enrichit

peut-être par le commerce que le voisinage de l'Es-

pagne et les guerres nous donnèrent avec eux ; mais

non pas que nous leur devions cette inclination, puis-

qu'elle nous possédait long-temps avant qu'elle se soit

fait remarquer en Espagne. Je ne puis croire non plus

que nos princes aient pris des rois arabes la coutume

de se dépouiller en faveur des trouverres
;
je crois

plutôt que les uns et le« autres, touchés de l'excellence

des ouvrages qu'ils entendaient réciter, cherchaient

' 7
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avec empressement à satisfaire sur l'iieure leur libéra-

lité, et que, ne trouvant rien de plus présent que leurs

habits, ils s en servaient au besoin , connue nous lisons

que quelques saints s'en sont servis envers des pauvres,

et que , ce qui arrivait souvent en France par hasard

,

se faisait tous les ans à Fez, par une coutume, qui

. vraisemblablement y fut aussi d'abord introduite par

le hasard.

Il est assez croyable que les Italiens furent portés h

la composition des romans par l'exemple des Proven-

çaux, lorsque les papes tinrent leur siège à Avignon,

et même par l'exemple des autres Français, lorsque les

Normands , et ensuite Charles, comte d'Anjou, frère de

saint Louis, prince vertueux, amateur de la poésie, et

poète lui - même , firent la guerre en Italie : car nos

Normands se mêlaient aussi de la science gaie, et

l'histoire rapporte qu'ils chantèrent les faits de Roland,

avant que de donner cette mémorable bataille qui ac-

quit la couronne d'Angleterre à GuilIaume-le-Bâtard.

Toute l'Europe était en ce temps -là couverte des té-

nèbres d'une épaisse ignorance , mais la France , l'An-

gleterre, et l'Allemagne moins que l'Italie, qui ne pro-

duisit alors qu'un petit nombre d'écrivains, et presque

point de faiseurs de romans. Ceux de ce pays qui

voulaient se faire distinguer par quelque teinture de

savoir, la venaient prendre dans l'université de Paris,

qui était la mère des sciences et la nourrice des savants

de l'Europe. Saint Thomas d'Aquin, saint Bonaven-

ture, le poète Dante, et Bocace y vinrent étudier; et

le président Fauchet montre que le dernier a pris la

plupart de ses Nouvelles des romans français , et que



DE L ORIGINE «ES ROMANS. 99
Pétrarque et les autres poètes italiens avaient pillé les

plus beaux traits des chansons de Thibauld , roi de

Navarre, de Gaces Brussez, du châtelain de Coucy,

et des vieux romanciers français. Ce fut donc, selon

mon avis, dans ce mélange des deux nations, que les

Italiens apprirent de nous la science des romans,

qu'ils reconnaissent nous devoir, aussi -bien que la

science des rimes.

Ainsi l'Espagne et l'Italie reçurent de nous un art

qui était le fruit de notre ignorance et de notre gros-

sièreté, et qui avait été le fruit de la politesse des

Perses, des Ioniens, et des Grecs. En effet, comme,

dans la nécessité
,
pour conserver notre vie, nous nour-

rissons nos corps d'herbes et de racines , lorsque le

pain nous manque; de même, lorsque la connaissance

de la vérité, qui est la nourriture propre et naturelle

de l'esprit humain, vient à nous manquer, nous le

nourrissons du mensonge
,
qui est l'imitation de la vé-

rité : et comme, dans l'abondance, pour satisfaire à

notre plaisir, nous quittons souvent le pain et les

viandes ordinaires , et nous cherchons des ragoûts ; de

même, lorsque nos esprits connaissent la vérité, ils en

quittent souvent l'étude et la spéculation, pour se di-

vertir dans l'image de la vérité, qui est le mensonge;

car l'image et l'imitation , selon Aristote , sont sou-

vent plus agréables que la vérité même. De sorte que

deux chemins tout-à-fait opposés
,
qui sont l'ignorance

et l'érudition , la rudesse et la politesse , mènent sou-

vent les hommes à une même fin, qui est l'étude des

fictions , des fables et des romans : de là vient que les

nations les plus barbares aiment les inventions roma-
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nesqucs, comme les aimoiil les plus polies, f^es origines

(le tous les sauvages de rAmérique, et particulièrement

celles du Pérou, ne contiennent que des fables, non

plus que les origines des (ioths
,
qu ils écrivaient

autrefois en leurs anc-iens caractères runiqiies, sur de

grandes pierres , dont j'ai vu (piehpies restes en Dane-

marck; et s il nous était demeuré quelque chose de ces

ouvrages que composaient les Bardes, parmi les an-

ciens Gaulois, ])our éterniser la mémoire de leur na-

tion, je ne doute ])as que nous ne les trouvassions

enrichis de beaucoup de fictions.

Cette inclination aux fables, qui est commune à

tous les hommes, ne leur vient pas par raisonnement,

par imitation, ou par coutume; elle leur est naturelle,

et a son amorce dans la disposition même de leur

esprit et de leur amc ; car le désir d'apprendre et de

savoir est particulier à Thomme, et ne le distingue pas

moins des autres animaux que sa raison. On trouve

même en quelques annnaux des étincelles d'une raison

imparfaite et ébauchée; mais l'envie de connaître ne

se remarque que dans Ihomme. Cela vient, selon mon
sens , de ce que les facultés de notre ame étant d'une trop

grande étendue et d'une capacité trop vaste pour être

remplie par les objets présents, l'ame cherche dans

le passé et dans l'avenir, dans la vérité et dans le

mensonge, dans les espaces imaginaires et dans l'im-

possible même , de quoi les occuper et les exercer.

Les bêtes trouvent dans les objets qui se présentent

à leurs sens de quoi remplir les puissances de leur

ame, et ne vont guère au-delà; de sorte que l'on ne

voit point en elles celte avidité inquiète, qui agite
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incessamment l'esprit de l'homme , et le porte ;i la

reeherche de nouvelles connaissances, pour propor-

tionner-, s'il se peut, l'objet à la puissance, et y trouver

un plaisir semblable à celui qu'on trouve à appaiser

une faim violente, ou à se désaltérer après une longue

soif. C'est ce que Platon a voulu exprimer par la fable

du mariage de Portus et de Pénie , c'est-à-dire , des

Richesses et de la Pauvreté, d'où il dit que naquit le

Plaisir. L'objet est marqué par les richesses, qui ne

sont richesses que dans l'usage , et autrement de-

meurent infructueuses et ne font point naitre le plaisir.

La puissance est exprimée par la pauvreté, qui est

stérile , et toujours accompagnée d'inquiétude , tant

qu'elle est séparée des richesses ; mais quand elle s'y

joint , le plaisir naît de cette union. Cela se rencontre

justement dans notre ame : la pauvreté, c'est-à-dire

l'ignorance , lui est naturelle , et elle soupire inces-

samment après la science
,
qui est sa richesse ; et

quand elle la possède , cette jouissance est suivie de

plaisir. IMais ce plaisir n'est pas toujours égal : il lui

coi'ite quelquefois du travail et des peines , comme
quand elle s'applique aux spéculations difficiles et aux

sciences cachées , dont la matière n'est pas présente à

nos sens, et où l'imagination, (jui agit avec facilité, a

moins de part que l'entendement, dont les opérations

sont plus labourieuses : et parce que naturellement le

travail nous rebute , lame ne se porte à ces connais-

sances épineuses que dans la vue du fruit, ou dans

l'espérance d'un plaisir éloigné , ou par nécessité. Mais

les connaissances qui l'attirent et la flattent davantage,

sont celles qu'elle acquiert sans peine, et où l'imagi-
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nation agit presque seule, et sur des matières sem-

hlables à celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens,

c\ j)arliculièreinent si ces connaissances excitent nos

passions, qui sont les grands mobiles de toutes les

actions de notre vie. C'est ce que font les romans : il

ne faut point de contention d'esprit pour les com-

prendre ; il n'y a point de grands raisonnements à

faire; il ne faut point se fatiguer la mémoire; il ne

faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent nos passions que pour

les appaiser ; ils n'excitent notre crainte ou notre com-

passion
, que pour nous faire voir hors du péril ou de

la misère ceux pour qui nous craignons , ou que nous

plaignons ; ils ne touchent notre tendresse que pour

nous faire voir heureux ceux que nous aimons ; ils ne

nous donnent de la haine que pour nous faire voir

misérables ceux que nous haïssons; enfin, toutes nos

passions s'y trouvent agréablement excitées et calmées.

C'est pourquoi ceux qui agissent plus j)ar passion que

par raison , et qui travaillent plus de l'unagination que

de l'entendement, y sont les plus sensibles, quoique

les derniers le soient aussi , mais d'une autre sorte. Ils

sont touchés des beautés de l'art et de ce qui part de

fentendement ; mais, les premiers, tels que sont les

enfants et les simples , le sont seulement de ce qui

frappe leur imagination et agite leurs passions; et ils

aiment les fictions en elles-mêmes, sans aller plus loin.

Or, les fictions n'étant que des narrations vraies en

apparence , et fausses en effet, les esprits des simples,

qui ne voient que l'écorce, se contentent de cette ap-

parence de vérité, et s'y plaisent; mais ceux qui pé-

nètrent plus avant et vont au solide, se dégoûtent
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aisément de cette fausseté ; de sorte que les premiers

aiment la fausseté, à cause de la vérité apparente qui

la cache, et les derniers se rebutent de cette image

de vérité, à cause de la fausseté effective qu'elle cache,

si cette fausseté n'est d'ailleurs nigénieuse , mystérieuse

et instructive, et ne se soutient par l'excellence de

l'invention et de l'art ; et saint Augustin dit en quel-

qu'endroit que ces faussetés
,
qui sont significatives ef

enveloppent un sens caché, ne sont pas des mensonges,

mais des figures de la vérité, dont les plus sages et

les plus saints personnages, et notre Seigneur même,
se sont servis.

Puisqu'd est donc vrai que l'ignorance et la gros-

sièreté sont les grandes sources de mensonge , et que

ce débordement de barbares, qui sortit du septentrion,

inonda toute l'Europe, et la plongea dans une si pro-

fonde ignorance qu'elle n'en est sortie que depuis en-

viron deux siècles, n'est-il pas bien vraisemblable que

cette ignorance produisit dans l'Europe le même effet

qu'elle a toujours produit par-tout ailleurs, et n'est-

ce pas en vain que l'on cherche dans le hasard ce que

nous trouvons dans la nature ? Il n'y a donc pas lieu

de contester que les romans français , allemands , an-

glais, et toutes les fables du nord, sont du cru du pays,

nées sur les lieux, et n'y ont point été apportées d'ail-

leurs; qu'elles n'ont point d'autre origine que les his-

toires remplies de faussetés qui furent faites dans les

temps obscurs
,

pleins d'ignorance , où l'industrie et

la curiosité manquaient pour découvrir la vérité des

choses, et l'art pour les écrire; que ces histoires, mê-

lées du vrai et du foux , ayant été bien reçues par des
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peuples demi -barbares, les historiens curent la har-

tlicsse d'en faire de purement supposées, qui sont les

romans. C'est même une opinion reçue
,
que le nom

de roman se donnait autrefois aux: histoires, et qu'il

s'appliqua depuis aux. lictions; ce ijui est un témoi-

gnage invincible (pie les unes sont venues des autres.

Ronianzi , dit le Pigna , secundo la commune opi-

nione , in f'rancese detti erano gli annali : e percio

le guerre di parte in parte notate sotto questo nome
uscirono. Poscia alcuni dalla veriici parlendosi^tjuan-

tunque Jrwoleggiassero , cosl apunlo chiamarono gli

scritti loro... (i). Strabon , dans un passage que j'ai

déjà allégué , dit que les histoires des Perses , des

Mèdcs et des Syriens , n'ont pas mérité beaucoup de

créance, parce que ceux qui les ont écrites, voyant que

les conteurs de fables étaient en réputation, crurent s'y

mettre aussi en écrivant des fables en forme d'histoires,

c'est-à-dire, des romans. D'où l'on peut conclure que

les romans, selon toutes les apparences, ont eu parmi

nous la même origine qu'ils ont eue autrefois parmi

ces peuples.

Mais, pour revenir aux troubadours ou trouverres

de Provence, qui furent, en France, les princes de la

romancerie , dès la fin du dixième siècle , leur métier

plut à tant de gens, que toutes les provinces de France

,

(i) « Selon l'opinion commune , les annales s'appelaient en

» français Romans. Aussi les relations des diffe'rentes guerres

« parurent sous ce nom. Par la suite, quelques e'crivains, s'écar-

« tant de la vérité et donnant dans la fiction , appelèrent égale-

« ment leurs ouvrages du nom de Romans. »
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comme je l'ai dit, eurent aussi leurs trouverres. Elles

produisirent , dans le onzième siècle et dans les sui-

vants , une multitude non pareille de romans en prose

et en vers, dont plusieurs, malgré l'envie du temps,

se sont conserves jusqu'à nous. De ce nombre étaient

les romans de Garinle Loheran, de Tristan, de Lan-

celot du Lac, de Bertain, de Saint-Gréal, de Merlin,

d'Artus, de Perceval , de Perceforest, et de la plupart

de ces cent vingt-sept poètes qui ont vécu devant l'an

i3oo, dont le président Fauchet a fait la censure. Je

n'entreprendrai pas de vous en faire la liste, ni d'exa-

miner si les Amadis de Gaule sont originaires d'Es-

pagne, de Flandre ou de France; et si le roman de

Tiel Ulespiègle est une traduction de l'allemand ; ni en

quelle langue a premièrement été écrit le roman des

sept sages de Rome ou de Dolopathos
,
qu'on dit qui

a été pris des paraboles de Sandaber, indien
,
qu'on dit

même qui se trouve en grec dans quelques bibliothèques,

qui a fourni la matière du livre italien intitulé Eiristus,

et de plusieurs des Nouvelles de Bocace , comme le

même Fauchet l'a remarqué, qui fut écrit en latin par

Jean, moine de l'abbaye de Hauteselve, dont on voit

de vieux exemplaires, et traduit en français par le Clerc

Hébert vers la fin du douzième siècle , et en allemand,

depuis près de trois cents ans, et d'allemand en latin,

depuis cent ans, par un savant homme, qui ignorait

que cet allemand venait du latin , et qui en changea

les noms. Il me suffira de vous dire cjue tous ces ou-

vrages, auxquels l'ignorance avait donné la naissance,

portaient des marques de leur origine , et n'étaient

qu'im amas de fictions grossièrement entassées les unes
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sur les autres , et bien éloignées de ce souverain degré

d'art et d'élégance oii notre nation a depuis porté les

romans. Il est vrai (ju'il y a sujet de s'étonner (|u'ayant

cédé aux autres le prix, de la poésie épique et de Tins-

toire, nous ayons emporté celui-ci avec tant de hauteur

que leurs plus beaux romans n'égalent pas les moindres

des nôtres. Je crois que nous devons cet avantage à

la politesse de notre galanterie, qui vient, à mon avis,

de la grande liberté dans laquelle les hommes vivent

en France avec les femmes. Elles sont presque recluses

en Italie et en Espagne, et sont séparées des hommes

par tant d'obstacles qu'on les voit peu, et qu'on ne

leur parle presque jamais : de sorte que l'on a négligé

l'art de les cajoler agréablement, parce que les occa-

sions en étaient rares ; l'on s'applique seulement à

surmonter les difficultés de les aborder; et cela fait,

on profite du temps , sans s'amuser aux formes ; mais

en France, les dames vivant sur leur bonne foi , et

n'ayant point d'autres défenses que leur propre cœur

,

elles s'en sont fait un rempart plus fort et plus sûr

que toutes les clefs, que toutes les grilles et que toute

la vigilance des duègnes. Les hommes ont donc été

obligés d'assiéger ce rempart par les formes , et ont

employé tant de soin et d'adresse pour le réduire, qu'ils

s'en sont fait un art presque inconnu aux autres peuples.

C'est cet art qui distingue les romans français des autres

romans, et qui en a rendu la lecture si délicieuse, qu'elle

a fait négliger des lectures plus utiles. Les dames ont

été les premières prises à cet appât; elles ont fait toute

leur étude des romans, et ont tellement méprisé celle

de l'ancienne fable et de l'histoire, qu'elles n'ont plus
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entendu des ouvrages qui tiraient de là autrefois leur

plus grand ornement. Pour ne rougir plus de cette

Ignorance, dont elles avaient si souvent occasion de

s'apercevoir , elles ont trouvé que c'était plutôt fait de

désapprouver ce qu'elles ignoraient, que de l'apprendre.

Les hommes les ont imitées pour leur plaire; ils ont

condamné ce qu'elles condamnaient, et ont appelé y;e-

danterie ce qui faisait une partie essentielle de la poli-

tesse , encore du temps de Malherbe. Les poètes et les

autres écrivains français qui l'ont suivi ont été contraints

de se soumettre à ce jugement; et plusieurs d'entre eux,

voyant que la connaissance de l'antiquité leur était inu-

tile , ont cessé d'étudier ce qu'ils n'osaient plus mettre

en usage. Ainsi une bonne cause a produit un très-

mauvais effet; et la beauté de nos romans a attiré le

mépris des belles lettres, et ensuite l'ignorance.

Je ne prétends pas pour cela en condamner la lec-

ture. Les meilleures choses du monde ont toujours

quelques suites fâcheuses. Les romans en peuvent avoir

de pires encore que l'ignorance. Je sais de quoi on les

accuse : ils dessèchent la dévotion ; ils inspirent des

passions déréglées ; ils corrompent les mœurs. Tout cela

peut arriver, et arrive quelquefois. Mais de quoi les es-

prits malfaits ne peuvent -ils point faire un mauvais

usage .^ Les âmes faibles s'empoisonnent elles-mêmes,

et font du venin de tout. Il leur faut donc interdire

l'histoire
,
qui rapporte tant de pernicieux exemples

,

et la fable , oii les crimes sont autorisés par l'exemple

même des dieux. Une statue de marbre, qui faisait la

dévotion publique parmi les payens , fit la passion , la

brutalité et le désespoir d'un jeune homme. Le Cherea
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de ïérence se fortifie dans un dessein erinii!)(l,à l.i

vue d'un tableau de.lu|)iter, (jui afiirail |)cut-elie le

rcspeet de tous les autres spectateurs. On a eu peu

d'égard à Tiionneteté des mœurs dans la plupart des

romans grecs et des vieux français
,
par le vice du

temps où ils ont été composés. L'Astrée même, et

quel(}ues-uns de ceux qui l'ont suivie, sont encore un

peu licencieux; mais ceux de ce temps
,
je parle des

bons, sont si éloignés de ce défaut, qu'on n'y trouvera

pas une parole, pas une expression qui puisse blesser

les oreilles cliastes, pas une action (jui puisse offenser

la pudeur. Si l'on dit que l'amour y est traité d'une

manière si délicate et si insinuante que l'amorce d'une

si dangereuse passion entre aisément dans de jeunes

cœurs
,
je répondrai que non - seulement il n'est pas

périlleux , mais qu'il est même en (juelque sorte néces-

saire que les jeunes personnes du monde connaissent

cette passion
,
pour fermer les oreilles à celle qui est

criminelle et pouvoir se démêler de ses artifices, et

pour savoir se conduire dans celle qui a une fin hon-

nête et sainte; ce qui est si vrai, que l'expérience fait

voir que celles qui connaissent moins l'amour en sont

les plus susceptibles , et que les plus ignorantes sont

les plus dupes. Ajoutez .à cela que rien ne dérouille

tant l'esprit , ne sert tant à le façonner et le rendre

propre au monde
,
que la lecture des bons romans.

Ce sont des précepteurs muets, qui succèdent à ceux

du collège, et qui apprennent à parler et à vivre d'une

méthode bien plus instructive et bien plus persuasive

que la leur, et de qui on peut dire ce qu'Horace di-

sait de l'Iliade d'Homère
,
qu'elle enseigne la morale
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plus fortement et mieux que les philosophes les plus

habiles.

M. d'Urfé fut le premier qui les tira de la barbarie

et les remit dans les règles en son incomparable As-

trée, l'ouvrage le plus mgénieux et le plus poli qui

eût jamais paru en ce genre, et qui a terni la gloire

que la Grèce, l'Italie et l'Espagne s'y étaient acquise.

Il n'ota pourtant pas le courage à ceux qui vinrent

après lui d'entreprendre ce qu'il avait entrepris , et

n'occupa pas si fort l'admiration publique, qu'il n'en

restât encore pour tant de beaux romans qui parurent

en France après le sien. L'on n'y vit pas sans éton-

nement ceux qu'une fille, autant illustre par sa mo-

destie que par son mérite, avait mis au jour sous un
nom emprunté , se privant si généreusement de la

gloire qui lui était due , et ne cherchant sa récom-

pense que dans sa vertu; comme si, lorsqu'elle tra-

vaillait ainsi à la gloire de notre nation , elle eût voulu

épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le temps

lui a rendu la justice qu'elle s'était refusée, et nous a

appris que l'illustre Bassa , le grand Cyrus, et Clélie,

sont les ouvrages de mademoiselle de Scudéry , afin que

désormais l'art de faire les romans, qui pouvait se dé-

fendre contre les censeurs scrupuleux , non-seulement

par les louanges que lui donne le patriarche Photius

,

mais encore par les grands exemples de ceux qui s'y

sont appliqués, pût aussi se justifier par le sien, et

qu'après avoir été cultivé par des philosophes, comme
Apulée et Athénagoras , par des préteurs romains

,

comme Sisenna, par des consuls, comme Pétrone, par

dos prétendants à l'empire, comme Clodius Albinus,
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j)ar dos piètres, comme Théodorus Prodroimis, ji.ir (K'S

evêques, comme Héliorlore et Âcliillès-Tatius, par des

papes, comme Pie II, qui avait écrit les amours d'iùiriale

et de Lucrèce, et par des saints, conuue Jean Damascèue,

il eût encore l'avantage d'avoir été exercé par une sage et

vertueuse fille. Pour vous, monsieur, puisqu'il est vrai,

comme je l'ai montré , et comme Plutarque l'assure

,

qu'un des plus grands charmes de l'esprit humain
,

c'est le tissu d'une fable bien inventée et bien racon-

tée , ([uel succès ne devez -vous pas espérer de Zayde,

dont les aventures sont si nouvelles et si touchantes
,

et dont la narration est si juste et si polie. Je souhai-

terais, pour l'intérêt que je prends à la gloire du grand

roi que le ciel a mis sur nos têtes
,
que nous eussions

l'histoire de son règne merveilleux écrite d'un style

aussi noble, et avec autant d'exactitude et de discer-

nement. La vertu qui conduit ses belles actions est si

héroïque, et la fortune qui les accompagne est si sur-

prenante, que la postérité douterait si ce serait une

histoire ou un roman.

Honor pulcherrima merces ipse sibi
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ZAYDE,
HISTOIPtE ESPAGNOLE,

PREMIÈRE PARTIE.

-Li'EsPAGNE commençait à s'affranchir de la domi-

nation des Maures. Ses peuples qui s'étaient retirés

dans les Asturies avaient fondé le royaume de Léon;

ceux qui s'étaient retirés dans les Pyrénées avaient

donné naissance au royaume de Navarre; il s'était

élevé des comtes de Barcelone et d'Arragon. Ainsi,

cent cinquante ans après l'entrée des Maures, plus de

la moitié de l'Espagne se trouvait délivrée de leur

tyrannie.

De tous les princes chrétiens qui régnaient alors,

il n'y en avait point de si redoutable ({u'Alplionse,

roi de Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs

avaient joint la Castille à leur royaume. D'abord cette

province avait été commandée par des gouverneurs,

qui, dans la suite des temps, avaient rendu leur gou-

vernement héréditaire, et l'on commençait à craindre

qu'ils ne s'en voulussent faire souverains. Ils s'appe-

laient tous comtesde Castille: les plus puissants étaient

Diego Porcellos et Nuguez Fernando. Ce dernier était

considérable par ses grandes terres et par la grandeur

de son esprit. Ses enfants servaient encore à soutenir

/. 8
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sa lorLuiu; et à l'aLigiiifulei- : il avait, un (ils cL une

lîlle crune beauté extraordinaire; le fils, qui s'appelait

Co/isalve , ne voyait rien dans loulc FEspagne (ju'on

lui put comparer, et son esprit et sa personne avaient

(juekjne chose de si admirable
,
qu'il semblait que le

Ciel l'eût formé d'une manière difiérente du reste des

hommes.

Des raisons importantes Favaiejit obligé à quitter

la cour de Léon, et les sensibles déplaisirs qu'il y
avait reçus lui avaient inspiré le dessein de sortir de

l'Espagne et de se retirer dans quelque solitude. Il

vint dans l'extrémité de la Catalogne , à dessein de

s'embarquer sur le premier vaisseau qui ferait voile

pour une des îles de la Grèce. Le peu d'attention

qu'il avait à toutes choses lui faisait souvent prendre

d'autres chemins que ceux (ju'on lui avait enseignés.

Au lieu de passer la rivière d'Ebre à Tortose, comme
on lui avait dit qu'il le fallait faire, il suivit ses bords

quasi jusqu'à son embouchure. Il s'aperçut alors qu'il

s'était beaucoup détourné : il s'enquit s'd n'y avait point

de barques; on lui dit qu'il n'en trouverait pas au

heu où il était; mais que, s'il voulait aller jusqu'à un

petit port assez pioclie , il en trouverait qui le mène-

raient à Tarragone. 11 marcha jusqu'à ce port; il des-

cendit de cheval , et demanda à quelques pêcheurs s'il

n'y avait point de chaloupes prêtes à partir.

Comme il leur parlait , un homme qui se promenait

tristement le long de la mer, surpris de sa beauté et

de sa bonne mine, s'arrêta pour le regarder, et ayant

entendu ce qu'd demandait à ces pêcheurs, prit la

parole , et lui dit que toutes les barques étaient allées
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a Tarragone, qu^elles ne reviendraient que le lende-

main, et quil ne pourrait s'embarquer que le jour

d'après. Consalve, qui ne l'avait point aperçu, tourna

la tête pour voir d'oii venait cette voix
, qui ne lui

paraissait pas celle d'un pêcheur. Il fut étonne de la

bonne mine de cet inconnu, comme cet inconnu l'avait

été de la sienne. Il lui trouva quelque chose de noble

et de grand , et même de la beauté
,
quoiqu'on vît bien

qu'il avait passé la première jeunesse. Consalve n'était

guère en état de s'arrêter à d'autres choses qu'à ses

pensées ; néanmoins la rencontre de cet inconnu , dans

un lieu si désert, lui donna quelque attention. Il le

remercia de l'avoir instruit de ce qu'il voulait savoir,

et il demanda ensuite aux pêcheurs où il pourrait aller

passer la nuit. Il n'y a que ces cabanes que vous voyez,

lui dit l'inconnu, et vous n'y sauriez être commodé-

ment. Je ne laisserai pas d'y aller chercher du repos,

reprit Consalve; il y a quelques jours que je marche

sans en avoir, et je sens bien que mon corps en a plus

de besoin que mon esprit ne lui en laisse. L'inconnu

fut touché de la manière triste dont il avait prononcé

ce peu de paroles , et il ne douta point que ce ne fût

<{uelque malheureux : la conformité qui lui parut dans

leurs fortunes lui donna pour Consalve cette sorte d'in-

clination que nous avons pour les personnes dont nous

croyons les dispositions pareilles aux nôtres.

Vous ne trouverez point ici de retraite digne de

vous , lui dit-il ; mais si vous voulez en accepter une

que je vous offre derrière ce bois, vous y serez plus

commodément que dans ces cabanes. Consalve avait

tant d'aversion pour la société des hommes, qu'il refusa
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(TabtJrd rolïrc (jue lui faisait cet inconnu; jnais enfin

les nistanccs prières qu'il lui en fit, et le besoin de

prendre du repos , le contraignirent de l'accepter.

Il le suivit ; et après avoir marché quelque temps

,

il découvrit ime maison assez basse, batic d'une ma-

nière simple, et néanmoins propre et régulière. La

cour n'était fermée que de palissades de grenadiers,

non plus que le jardin, qui était séparé d'un bois par

un petit ruisseau. Si Consalve eût pu prendre plaisir

à quelque chose, l'agréable situation de cette demeure

lui en aurait donné. Il demanda à l'inconnu si ce heu

était son séjour ordinaire , et si le hasard ou son choix

l'y avait conduit. Il y a quatre ou cinq ans que je

l'habite , lui répondit-il
;
je n'en sors que ])our me pro-

mener sur le bord de la mer; et depuis (pie j'y de-

meure, je puis vous dire que vous êtes la seule per-

sonne raisonnable que j'y aie vue. La tempête fait

souvent briser des vaisseaux contre cette côte, qui est

assez dangereuse. J'ai sauvé la vie à quelques mal-

heureux que j'ai retirés chez moi ; mais tous ceux que

la fortune y a conduits n'ont été que des étrangers,

avec qui je n'eusse pu trouver de conversation, quand

j'en aurais cherché. Vous pouvez juger, parle lieu oii

je demeure, que je n'en cherche pas. J'avoue néan-

moins que je suis sensible au plaisir de voir une per-

sonne comme vous. Pour moi, repartit Consalve, je

Riis tous les hommes, et j'ai tant de sujet de les fuir,

que , si vous le saviez , vous ne trouveriez pas étrange

que j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que vous

m'avez faite ; vous jugeriez, au contraire, qu'après les

malheurs au ils m'ont causés, je dois renoncer pour
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jamais à toute sorte de société. Si vous n avez à vous

plaindre c[iic des autres , répliqua l'inconnu , et que

vous n'ayez rien à vous reprocher, il y en a de plus

malheureux que vous, et vous l'êtes moins que vous

ne pensez. Le comhle des malheurs , s'écria-t-il , c'est

d'avoir à se plaindre de soi-même , c'est d'avoir creusé

les abîmes où l'on est tombé, c'est d'avoir été injuste

et déraisonnable; enfin, c'est d'avoir été la cause des

infortunes dont on est accablé. Je vois bien, reprit

Consalve, que vous ressentez les maux dont vous me
parlez ; mais qu'ils sont difTérents de ceux qu'on ressent,

quand, sans l'avoii' mérité, on est trompé, trahi, et

abandonné de tout ce qu'on aimait davantage ! A. ce

que j'en puis juger, lui repartit l'inconnu, vous aban-

donnez votre patrie
,
pour fuir des personnes qui vous

ont trahi , et qui sont la cause de vos déplaisirs ; mais

jugez ce que vous auriez à souffrir, s'il fallait que

vous fussiez continuellement avec ces personnes qui

font le malheur de votre vie ! Songez que c'est l'étal

où je suis, que j'ai fait tout le malheur de la mienne,

et que je ne puis me séparer de moi-même, pour qui

j'ai tant d'horreur
,
pour qui j'ai tant de sujet d'en

avoir, non-seulement parce que j'en souffre, mais par

ce qu'en a souffert ce que j'aimais plus que toutes

choses. Je ne me plaindrais pas, dit Consalve, si je

n'avais à me plaindre que de moi. Vous vous trouvez

malheureux, parce que vous avez sujet de vous haïr;

mais , si vous avez été aimé fidèlement de la personne

que vous aimiez
,
pouvez - vous ne vous pas trouver

iieureux ? Peut-être l'avez-vous perdue par votre faute
;

mais vous avez au moins la consolation de penser
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qu'elle vous a aimé, el qirelle vous aimerait encore^

si vous u'aviez rien fait qui lui eût pu (lé[)laire. Vous

ne connaissez point Tamour, si cette seule pensée ne

vous empêche d'être malheureux; et vous vous aimez

vous-même plus que votre maîtresse , si vous aimez

mieux avoir sujet de vous plaindre dVlle (jue de vous.

Le peu de part que vous avez sans doute à vos mal-

heurs , répliqua Tinconnu , vous empêche de comprendre

quel surcroît de douleur ce vous serait d'y avoir con-

trihué ; mais crovez , par la cruelle expérience que j'en

fais, que de j)crdre par sa faute ce qu'on aime, est une

sorte dafiliction qui se fait sentir plus vivement que

toutes les autres.

Comme d achevait ces paroles , ils arrivèrent dans

la maison, que Consalve trouva aussi jolie par dedans

qu'elle lui avait paru par dehors. Il passa la nuit avec

heaucoup d'in(juiétude : le matin, la fièvre lui prit, et

les jours suivants, elle devint si violente qu'on appré-

henda pour sa vie. L'inconnu en fut sensihlement

affligé , et son affliction augmenta encore par l'admi-

ration que lui donnaient toutes les paroles et toutes

les actions de Consalve. Il ne put se défendre du désir

de savoir qui était une personne qui lui paraissait si

extraordinaire. Il fit plusieurs questions à celui qui le

servait; mais l'ignorance ou cet homme était lui-même

du nom et de la qualité de son maître l'empêcha de

satisfaire sa curiosité : il lui dit seulement qu'il se fai-

sait appeler ïhéodoric, et qu'il ne croyait pas que ce

fût son nom véritahle. Enfin, après plusieurs jours de

fièvre continue, les remèdes et la jeunesse tirèrent

Consalve hors de péril. L'inconnu essayait de le divertir
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des tristes pensées dont il le voyait occupé ; il ne le

quittait point; et bien qu'ils ne parlassent que de

choses générales, parce qu'ils ne se connaissaient pas

encore, ils se surprirent Tun et l'autre par la grandeur

de leur esprit.

Cet inconnu avait caché son nom et sa naissance

depuis qu'il était dans cette solitude; mais il voulut

bien l'apprendre cà Consalve. Il lui dit qu'il était du

royaume de Navarre, qu'il s'appelait Alphonse Ximenès,

et que ses malheurs l'avaient obligé de chercher une

retraite où il pût en liberté regretter ce qu'il avait

perdu. Consalve fut surpris du nom de Ximenès; il le

connaissait pour un des plus illustres de la Navarre,

et il fut vivement touché de la confiance qu'Alphonse

lui témoignait. Quelque raison qu'il eût de haïr les

hommes, il ne put s'empêcher d'avoir pour lui une

amitié dont il ne se croyait plus capable.

Cependant sa santé commençait à revenir ; et lors-

qu'il se porta assez bien pour s'embarquer, il sentit

qu'il ne quitterait Alphonse qu'avec peine. Il lui parla

de leur séparation , et du dessein qu'il avait de se re-

tirer aussi dans quelque solitude. Alphonse en fut sur-

pris et affligé; il s'était tellement accoutumé à la douceur

de la conversation de Consalve, qu'il n'en pouvait re-

garder la perte qu'avec douleur. Il lui dit d'abord qu'il

n'était pas en état de partir, et il essaya ensuite de lui

persuader de n'aller point chercher d'autre désert que

celui où le hasard l'avait conduit.

Je n'oserais espérer, lui dit-il, de vous rendre cette

demeure moins ennuyeuse; mais il me semble que , dans

une retraite aussi longue que celle que vous entreprenez.
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il y a quelque douceur à n'être pas tout-à-fait seul.

Mes malheurs ne j)ouvaienl recevoir de consolation; je

crois néanmoins que j'aurais trouve du soulagement,

si, dans de certains moments, j'avais eu quelqu'un avec

qui me plaindre. Vous trouverez ici la même solitude

qu'au lieu où vous voulez aller, et vous aurez la com-

modité de parler, (juand vous le voudrez, à une per-

sonne qui a une admiration extraordinaire pour votre

mérite, et une sensibilité pour vos malheurs égale à

celle qu'elle a pour les siens.

Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'abord

Consalve; mais peu-à-peu il "fît de l'impression sur son

esprit; et la considération d'une retraite privée de toute

sorte de compagnie, jointe à l'amitié qu'il avait déjà

poin^ lui , le fît résoudre à demeurer dans cette maison.

La seule chose qui lui donnait de l'embarras, était la

crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura par son

exemple, et lui dit que ce lieu était tellement éloigné

de tout commerce, que, depuis tant d'années qu'il s'y

était retiré, il n'avait jamais vu personne qui l'eût pu

reconnaître. Consalve se rendit à ses raisons ; et après

s'être dit l'un et l'autre tout ce que se peuvent dire

les deux plus honnêtes hommes du monde, qui s'en-

gagent à vivre ensemble, il envoya de ses pierreries

à un marchand de Tarragone, afin qu'il lui fît tenir

les choses dont il pourrait avoir besoin. Voilà donc

Consalve établi dans cette solitude, avec la résolution

de n'en sortir jamais ; le voilà abandonné à la ré-

flexion de ses malheurs , oîi il ne trouvait d'autre

consolation que de croire qu'd ne pouvait plus lui

en arriver. Mais la fortune lui fit voir qu'elle trouve
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jusque dans les déserts ceux qu'elle a résolu de per-

sécuter.

Sur la fin de l'automne, que les vents commencent

à rendre la mer redoutable , il s'alla promener plus

matin que de coutume. Il y avait eu pendant la nuit

une tempête épouvantable ; et la mer, qui était encore

agitée, entretenait agréablement sa rêverie. Il consi-

déra quelque temps l'inconstance de cet élément avec

les mêmes réflexions qu il avait accoutume de faire sur

sa fortune; ensuite il jeta les yeux sur le rivage: il vit

plusieurs marques du débris d'une chaloupe , et il re-

garda s'il ne verrait personne qui fût en état de rece-

voir du secours. Le soleil
,
qui se levait , fit briller à

ses yeux quelque chose d'éclatant, qu'il ne put distin-

guer d'abord , et qui lui donna seulement la curiosité

de s'en approcher. Il tourna ses pas vers ce qu'il voyait
;

et en s'approchant , il connut que c'était une femme

magnifiquement habillée, étendue sur le sable, et qui

semblait y avoir été jetée par la tempête. Elle était

tournée d'une sorte qu'il ne pouvait voir son visage.

Il la releva
,
pour juger si elle était morte : mais quel

fut son étonnement
,
quand il vit , au travers des hor-

reurs de la mort, la plus grande beauté qu'il eiJt ja-

mais vue! Cette beauté augmenta sa compassion, et

lui fit désirer que cette personne fût encore en état

d'être secourue. Dans ce moment, Alphonse, qui l'avait

suivi par hasard, s'approcha, et lui aida à la secourir.

Leur peine ne fut pas inutile, ils virent qu'elle n'était

pas morte; mais ils jugèrent qu'elle avait besoin d'un

plus grand secours que celui qu'ils lui pouvaient don-

ner en ce lieu. Comme ils étaient assez proche de leur
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demeure , ils résolurent de l'y porter. Sitôt (luV'lle y

fut, Alphonse envoya chercher des remèdes ])our la

soulager, et des femmes pour la servir. Lors(jue ces

fennnes furent venues, et qu'on leur eut laissé la liherté

de la mettre au lit, Consalve revint dans la chambre,

et regarda cette inconnue avec plus d'attention qu'il

n'avait encore fait. 11 fut surpris de la proportion de

ses traits et de la délicatesse de son visage; il regarda

avec étonnement la beauté de sa bouche et la blan-

cheur de sa gorge; enfin, il était si charmé de tout

ce qu'il voyait dans cette étrangère, qu'il était près de

s'imaginer que ce n'était pas une personne mortelle.

II passa une partie de la nuit sans pouvoir s'en éloi-

gner. Alphonse lui conseilla d'aller prendre du repos;

mais il lui répondit qu'il avait si peu accoutumé d'en

trouver, qu'il était bien aise d'avoir une occasion de

n'en pas chercher inutilement.

Sur le matin, on s'aperçut que cette inconnue com-

mençait à revenir : elle ouvrit les yeux ; et comme la

clarté lui fit d'abord quelque peine , elle les tourna

languissamment du côté de Consalve, et lui fit voir de

grands yeux noirs d'une beauté qui leur était si parti-

culière, qu'il semblait qu'ils étaient faits pour donner

tout ensemble du respect et de l'amour. Quelque temps

après, il parut que la connaissance lui revenait, qu'elle

distmguait les objets, et qu'elle était étonnée de ceux

qui s'offraient à sa vue. Consalve ne pouvait exprimer

par ses paroles fadmiration qu'il avait pour elle ; il

faisait remarquer sa beauté à Alphonse, avec cet em-
pressement que l'on a pour les choses qui nous sur-

prennent et qui nous charment.



HISTOIRE ESPAGNOLE. 123

Cependant la parole ne revenait point à cette étran-

gère. Consalve, jugeant qu'elle serait peut-être encore

long-temps dans le rnsMue état, se retira darfcs sa chambre.

Il ne se put empêcher de faire reflexion sur son aven-

ture. J'admire, disait-il, que la fortune m'ait fait ren-

contrer une femme dans le seul état où je ne pouvais

la fuir, et où la compassion m'engage au contraire à

en avoir soin: j'ai même de l'admiration pour sa beauté;

mais, sitôt qu'elle sera guérie, je ne regarderai ses

charmes que comme une chose dont elle ne se servira

que pour faire plus de trahisons et plus de misérables.

Qu'elle en fera
,
grands dieux! et qu'elle en a peut-

être déjà faits ! Quels yeux ! quels regards î Que je plains

ceux qui peuvent en être touchés, et que je suis heu-

reux , dans mon malheur
,
que la cruelle expérience

que j'ai faite de l'infidélité des femmes me garantisse

d'en aimer jamais aucune! Après ces paroles, il eut

quelque peine à s'endormir , et son sommeil ne fut

pas long : il alla voir en quel état était l'étrangère ;

il la trouva beaucoup mieux; mais néanmoins elle ne

parlait point encore, et la nuit et le jour suivant se

passèrent sans qu'elle prononçât une seule parole. Al-

phonse ne put s'empêcher de faire voir à Consalve

qu'il remarquait avec étonnement le soin qu'il avait

d'elle. Consalve commença à s'en étonner lui-même;

il s'aperçut qu'il lui était impossible de s'éloigner de

cette belle personne; il croyait toujours qu'il arrive-

rait quelque changement considérable à son mal pen-

dant qu'il ne serait pas auprès d'elle. Comme il y était,

elle prononça quelques paroles; il en sentit de la joie

et du trouble : il s'approcha pour entendre ce qu'elle
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disait; elle parla encore , et il fut surpris de voir (ju elle

parlait une langue (jui lui était inconnue. Néanmoins

il avait déjà jugé, par ses habits, qu'elle était étran-

gère; mais, comme ses habits avaient quelque chos(;

de ceux des Maines, et qu'il savait bien l'arabe, il ne

doutait ])oint qu'il ne pût s'en faire entendre. 11 lui

parla eu cette langue , et il fut encore plus surpris de

voir qu'elle ne fentendait point. Il lui parla espagnol

et italien; mais tout était inutile, et il jugeait bien,

par son air attentif et embarrassé, qu'elle ne fenten-

dait pas mieux. Elle continuait néanmoins à parler, et

s'arrêtait quelquefois, comme pour attendre ([uon lui

répondît. Consalve écoutait toutes ses paroles ; il lui

semblait qu'à force de l'écouter , il pourrait l'entendre.

Il fit approcher tous ceux qui la servaient , afin de

voir s'ils ne l'entendraient point : il lui présenta un

livre espagnol, pour juger si elle en connaissait les ca-

ractères; il lui parut qu'elle les connaissait, mais qu'elle

ignorait cette langue. Elle était triste et inquiète , et

sa tristesse et son inquiétude augmentaient celle de

Consalve.

Ils étaient en cet état
,
quand ^Vlphonse entra dans

la chambre , et y fit entrer avec lui une belle personne

,

habillée de la même façon que l'inconnue. Sitôt qu'elles

se virent , elles s'embrassèrent avec beaucoup de témoi-

gnages d'amitié. Celle qui entrait prononça plusieurs

fois le mot de Zaycle, d'une manière qui fit connaître

que c'était le nom de celle à qui elle parlait ; et Zayde

prononça aussi tant de fois celui de Felime^ que l'on

jugea bien que l'étrangère qui arrivait se nommait

ainsi. Après quelles eurent parlé quelque temps, Zayde
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se mit à pleurer avec toutes les marques d'une grande

affliction , et elle fit signe de la main qu'on se retirât. On
sortit de sa chambre. Consalve s'en alla avec Alphonse,

pour lui demander oîli Ion avait rencontré cette autre

étrangère. Alphonse lui dit que les pécheurs des ca-

banes voisines l'avaient trouvée sur le rivage, le même
jour et au même état qu'il avait trouvé sa compagne.

Elles auront de la consolation d'être ensemble, reprit

Consalve ; mais , Alphonse
,
que pensez - vous de ces

deux personnes ? A en juger par leurs habits , elles

sont d'un rans au - dessus du commun. Comment se

sont-elles exposées sur la mer dans une petite barque?

Ce n'est point dans un grand vaisseau qu'elles ont fait

naufrage. Celle que vous avez amenée à Zayde lui a

appris une nouvelle qui lui a donné beaucoup de dou-

leur ; enfin, il y a quelque chose d'extraordinaire dans

leur fortune. Je le crois comme vous, répondit Alphonse ;

je suis étonné de leur aventure et de leur beauté. Tous

n'avez peut-être pas remarqué celle de Félime; mais

elle est grande, et vous en auriez été surpris, si vous

n'aviez point vu Zayde.

A ces mots, ils se séparèrent. Consalve se trouva

encore plus triste qu'il n'avait accoutumé de l'être, et

il sentit que la cause de sa tristesse venait de l'afflic-

tion qu'il avait de ne pouvoir se faire entendre de

cette inconnue. Mais qu'ai -je à lui dire, reprenait -il

en lui-même, et que veux-je apprendre d'elle? Ai-je

dessein de lui conter mes malheurs? ai -je envie de sa-

voir les siens? La curiosité peut -elle se trouver dans

un homme aussi malheureux que moi ? Quel intérêt

puis -je prendre aux infortunes d'une personne que je
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ne connais point? Pourquoi faut-il que je sois trisle

de la voir affligée? Sout-ee les maux que j'ai soufferts

qui m'ont appris à avoir pitié de ceux des autres? Non
,

sans doute, ajoutait -il, c'est la grande retraite où je

suis, qui me fait avoir de l'attention pour une aven-

ture assez extraoïdinaire en effet, mais qui ni' m'oc-

cuperait pas long-temps, si j'étais diverti par d'autres

objets.

Malgré cette réflexion, il passa la nuit sans dormir,

et une partie du jour avec beaucoup d'inquiétude
,

parce qu'il ne put voir Zayde. Sur le soir, on lui dit

qu'elle était levée , et qu'elle venait de prendre le che-

min de la mer. 11 la suivit , et la trouva assise sur le

rivage, les yeux tout baignés de larmes. Lorsqu'il s'ap-

procha d'elle, elle s'avança vers lui avec beaucoup de

civilité et de douceur : il fut surpris de trouver dans

sa taille et dans ses actions autant de charmes qu'il

en avait déjà trouvé dans son visage. Elle lui montra

une petite barque qui était sur la mer, et lui nomma
plusieurs fois Tunis, comme s'adressant à lui pour de-

mander qu'on l'y fit conduire. Il lui fit signe, en lui

montrant la lune, qu'elle serait obéie, lorsque cet astre,

qui éclairait alors , aurait fait deux fois son tour. Elle

parut comprendre ce qu'il lui disait , et bientôt après

elle se mit à pleurer.

Le jour suivant, elle se trouva mal: il ne put la voir.

Depuis qu'il était dans cette solitude, il n'avait point

trouvé de journée si longue et si ennuyeuse.

Le lendemain, sans en savoir lui-même la cause , il

quitta cette grande négligence où il était depuis sa re-

traite ; et , comme il était l'homme du monde le mieux
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fait, la simple propreté le parait davaiilage que la ma-

gnificence ne pare les autres. Alphonse le rencontra

dans le bois, et s'étonna de le voir si différent de ce

qu'il avait accoutumé d'être. Il ne put s'empêcher de

sourire en le regardant , et de lui dire qu'il était bien

aise de juger, par son habit, que son affliction com-

mençait à diminuer , et qu'il trouvait enfin dans ce

désert quelque adoucissement à ses malheurs. Je vous

entends, Alphonse , répondit Consalve; vous croyez que

la vue de Zayde est le soulagement que je trouve âmes

maux : mais vous vous trompez ; je n'ai pour Zayde

que la compassion qui est due à son malheur et à sa

beauté. J'ai de la compassion pour elle aussi bien que

pour vous, répliqua Alphonse; je la plains, et je vou-

drais la soulager; mais je ne suis pas si attaché auprès

d'elle, je ne fobserve pas avec tant de soin, je ne suis

pas affligé de ne la point entendre, je n'ai pas tant

d'envie de lui parler, je ne fus point hier plus triste

qu'à mon ordinaire parce qu'on ne la vit point, et je

ne suis pas aujourdhui moins négligé que de coutume;

enfin, puisque j'ai de la pitié aussi -bien que vous, et

que néanmoins nous sommes si différents, il faut que

vous ayez quelque chose de plus.

Consalve n'interrompit point Alphonse, et il parais-

sait examiner en lui-même si tout ce qu'il lui disait était

véritable. Comme il était près de lui répondre, on le

vint avertir , selon l'ordre qu'il avait donné
,
que Zayde

était sortie de sa chambre, et qu'elle se promenait du

côté de la mer. Alors, sans considérer qu'il allait con-

firmer Alphonse dans ses soupçons, il le quitta pour

aller chercher Zayde. 11 la vit de loin assise avec Fé-
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lime, .111 iiic-nio lien où elles étaient cicuv jours aupa-

ravant. Il ne put se défenilre de la curiosité d'observer

leurs actions; il crut (ju'il en pourrait tirer queUpie

connaissance de leurs fortunes. 11 vit que Zayde pleu-

rait; il jugea que Fclime tachait de la consoler. Zayde

ne l'écoutait pas , et regardait toujours vers la mer
,

avec des actions <[ui firent ])enser à Consalve {[u'elle

regrettait quelqu'un qui avait fait naufrage avec elle.

Il l'avait déjà vu pleurer au même lieu; mais, comme
elle n'avait rien fait qui lui pût marquer le sujet de

son affliction , il avait cru qu'elle pleurait seulement

de se trouver si éloignée de son pays; il s'imagina alors

que les larmes qu'il lui voyait verser étaient pour un

amant qui avait péri
;
que c'était peut - être pour le

suivre
,
qu'elle s'était exposée au péril de la mer ; et

enfin , il crut savoir , comme s'il l'eût appris d'elle-

même
,
que l'amour était la cause de ses pleurs.

On ne peut exprim.er ce que ces pensées produi-

sirent dans i'ame de Consalve, et le trouble qu'apporta

la jalousie dans un cœur où l'amour ne s'était pas en-

core déclaré. Il avait été amoureux; mais il n'avait

jamaisété jaloux. Cette passion, qui lui était inconnue,

se fit sentir en lui pour la première fois, avec tant de

violence
,
qu'il crut être frappé de quelque douleur que

les autres hommes ne connaissaient point. Il avait, ce

lui semblait, éprouvé tous les maux de la vie; et ce-

pendant d sentait quelque chose de plus cruel que tout

ce qu'd avait éprouvé. Sa raison ne put demeurer libre:

il quitta le lieu où il était, pour s'approcher de Zayde,

dans la pensée de savoir d'elle-même le sujet de son

affliction; et assuré qu'elle ne lui pouvait répondre.
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il ne laissa pas de le lui demander. Elle était bien éloi-

gnée de comprendre ce qu'il lui voulait dire; elle essuya

ses larmes, et se mit à se promener avec lui. Le plaisir

de la voir et d'être regardé par ses beaux yeux , calma

l'agitation où il était : il s'aperçut de l'égarement de

son esprit , et il remit son visage le mieux qu'il lui fut

possible. Elle lui nomma encore plusieurs fois Tunis avec

beaucoup d'empressement, et beaucoup de marques de

vouloir y être conduite. Il n'entendait que trop bien

ce qu'elle lui demandait : la pensée de la voir partir

lui donnait déjà une douleur sensible; enfin, c'était

seulement par les douleurs que donne l'amour, qu'il

s'apercevait d'en avoir; et la jalousie et la crainte de

l'absence le tourmentaient , avant même qu'il connût

qu'il était amoureux. Il aurait cru avoir sujet de se

plaindre de son mallieur, quand il n'aurait fait que

s'apercevoir qu'il avait de l'amour; mais de se trouver

tout d'un coup de l'amour et de la jalousie, ne pouvoir

entendre celle qu'il aimait, n'en pouvoir être entendu
,

n'en rien connaître que la beauté , n'envisager qu'une

absence éternelle, c'étaient tant de maux à-la-fois, qu'il

lui était impossible d'y résister.

Pendant qu'il faisait ces tristes réflexions , Zayde

continuait de se promener avec Félime, et après s'être

promenée assez long -temps, elle alla s'asseoir sur le

rocher, et se mit encore à pleurer, en regardant la

mer, et en la montrant à Félime, comme si elle l'eût

accusée du malheur qui lui faisait répandre tant de

larmes. Consalve, pour la divertir, lui fît remarquer

des pêcheurs qui étaient assez proche. Malgré la tristesse

el le trouble de ce nouvel amant, la vue de celle qu'il

r- 9
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niniait lui donnait inic joio qui lui rendait sa preniioro

})eauté; et comme il était moins négligé que de cou-

tume, il pouvait avec raison arrêter les yeux de tout

le monde. Z.ayde commença à le regarder avec atten-

tion, ensuite avec étonnement; et , après l'avoir long-

temps considéré, elle se tonrna vers sa compagne, et

lui fit observer Consalve,en lin disant quelque chose.

Félime le regarda, et répondit à Zayde avec une action

qui témoignait prouver ce qu'elle venait de lui dire.

Zayde regardait encore Consalve, et reparlait ensuite à

Félime; Félime en faisait de même : enfin, elles firent

juger à Consalve qu'il ressemblait à quelqu'un qu'elles

connaissaient. D'abord cette pensée ne lui fit aucune

impression; mais il trouva Zayde si occupée de cette

ressemblance, et il lui parut si clairement qu'au milieu

de sa tristesse elle avait quelque joie en le regardant,

qu'il s'imagina qu'il ressemblait à cet amant qu'elle lui

paraissait regretter.

Pendant tout le reste du jour, Zayde fit plusieurs

actions qui lui confirmèrent son soupçon. Sur le soir,

Félime et elle se mirent à chercher quelque chose

parmi les débris tle leur naufi-age. Elles cherchèrent

avec tant de soin , et Consalve leur vit tant de marques

de chagrin d'avoir cherché inutilement, qu'il en prit

encore de nouveaux sujets d'inquiétude. Alphonse vil

bien le désordre de son esprit ; et , après qu'ils eurent

reconduit Zayde dans son appartement, il jdemeura

dans la chambre de Consalve.

Vous ne m'avez point encore raconté tous vos mal-

heurs passés, lui dit-il; mais il faut que vous m'avouiez

cevix que Zayde commence de vous causer. Un homme
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aussi amoureux que vous me le paraissez trouve tou-

jours de la douceur à parler de son amour; et, quoi-

que votre mal soit grand, peut-être que mon secours

et mes conseils ne vous seront pas inutiles. x\li ! mon
cher Alphonse, s'écria- Consalve

,
que je suis malheu-

reux, que je suis faible, que je suis désespéré, et que

vous êtes sage d'avoir vu Zayde et de ne l'avoir pas

aimée! J'avais bien jugé, reprit Alphonse, que vous

l'aimiez ; vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le

savais pas moi-même, interrompit Consalve ; la jalousie

seule m'a fait sentir que j'étais amoureux. Zayde pleure

quelque amant qui a fait naufrage; c'est ce qui la mène

tous les jours sur le bord de la mer ; elle va pleurer

au même lieu où elle croit que cet amant a péri :

enfin
,
j'aime Zayde , et Zayde en aime un autre ; et

c'est de tous les malheurs celui qui m'a paru le plus

redoutable, et celui dont je me croyais le plus éloigné.

Je m'étais flatté que ce n'était peut-être pas un amant

que Zayde regrettait; mais je la trouve trop affligée

pour en douter : j'en suis encore persuadé par le soin

que je lui ai vu de chercher quelque chose qui vient

sans doute de ce bienheureux amant : et, ce qui me
paraît plus cruel que tout ce que je viens de vous dire

,

je ressemble , Alphonse , à celui qu'elle aime. Elle s'en

est aperçue en se promenant
;
j'ai remarqué de la joie

dans ses yeux de voir quelque chose qui l'en fit sou-

venir. Elle m'a montré vingt fois à Félime; elle lui a

fait considérer tous mes traits; enfin, elle m'a regardé

tout le jour; mais ce n'est pas moi qu'elle voit, ni à

qui elle pense. Quand elle me regarde, je la fais sou-

venir de la seule chose que je voudrais lui faire oublier;

9-
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je suis niOine privé du ])laisir de voir ses beaux )euîw

tournes sur moi , eL elle ne peut plus me regarder

sans me donner de la jalousie.

Consalve dit toutes ces paroles avec tant de rapi-

dité, qu'Alphonse ne put Tinlerrompre : mais, quand

il eut cessé de parler : Est-il possible, lui dit-il, ([ue

tout ce que vous m'apprenez soit véritable ? et la tris-

tesse oii vous vous êtes accoutumé ne forme- t-elle

point l'idée d'un malheur si extraordinaire? Non,

Alphonse, je ne me trompe point, répondit Consalve;

Zayde regrette un amant ([u'elle aime, et je l'en fais

souvenir. La fortune m'empêche bien de me former

des malheurs au-dessus de ceux qu'elle me cause ; elle

va au-delà de ce que je pourrais imaginer; elle en in-

vente pour moi, qui sont inconnus aux autres hommes:

et, si je vous avais raconté la suite de ma vie, vous

seriez contraint d'avouer que j'ai eu raison de vous

soutenir que j'étais plus malheureux que vous. Je n'ose-

rais vous dire, répliqua Alphonse, que, si vous n'aviez

point de raison importante de vous cacher à moi

,

vous me donneriez toute la joie que je puis avoir de

m'apprendre qui vous êtes, et quels sont les malheurs

que vous jugez plus grands que les miens. Je sais bien

qu'il n'y a pas de justice de vous demander ce que je

vous demande, sans vous apprendre en même temps

quelles sont mes infortunes ; mais pardonnez à un

malheureux qui ne vous a pas caché son nom et sa

naissance, et qui ne vous cacherait pas ses aventures,

s'il vous était utile de les savoir, et s'il vous les pouvait

dire sans renouveler des douleurs que plusieurs années

•ne commencent qu à peine d'effacer. Je ne vous deman-
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derai jamais, répliqua Consalve, ce qui pourra vous

causer de la peine; mais je me reproche à moi-même
de ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique j'eusse

résolu de ne le déclarer h personne, le mérite extra-

ordinaire qui me paraît eu vous , et la reconnaissance

que je dois à vos soins , me forcent de vous avouer que

mon véritable nom est Consalve, et que je suis fds de

Nugnez Fernando, comte de Castille, dont la réputa-

tion est sans doute parvenue jusqu'à vous. Serait-il pos-

sible, s'écria Alphonse, que vous fussiez ce Consalve si

fameux, dès ses premières campagnes, par la défaite

de tant de Maures , et par des actions d'une valeur

qui a donné de l'admiration h toute l'Espagne. Je sais

les commencements d'une si belle vie; et, lorsque je

me relirai dans ce désert, j'avais déjà appris avec éton-

nement que , dans la fameuse bataille que le roi de

Léon gagna contre Ayola , le plus grand capitaine des

Maures, vous seul fîtes tourner la victoire du côté des

chrétiens; et que, en montant le premier à l'assaut de

Zamora, vous fûtes cause de la prise de cette place,

qui contraignit les Maures à demander la paix. La
solitude où j'ai vécu depuis m'a laissé ignorer la suite

de ces heureux commencements ; mais je ne puis douter

qu'elle n'y réponde. Je ne croyais pas que mon nom
vous fût connu , répondit Consalve , et je me trouve

heureux que vous soyez prévenu en ma faveur par une

réputation que je n'ai peut-être pas méritée. Alphonse

redoubla alors son attention, et CiOnsalve commença
en ces termes :
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Mon père était le plus considérable de la cour de

Léon, lorsqu'il m'y fit paraître avec un éclat propor-

tionné à sa forlune. Mon inclination , mon âge et mon
devoir m'attachèrent au prince dom Garcic, fils aîné

du roi. Ce prince est jeune, bien l'ait, et ambitieux.

Ses bonnes qualités surpassent de beaucoup ses défauts,

et l'on peut dire qu'il n'en paraît en lui que ceux que

les passions y font naître. Je fus assez heureux pour

avon^ SCS bonnes grâces sans les avoir méritées, et

j'essayai ensuite de m'en rendre digne par ma fidélité.

Mon bonheur voulut que dans la première guerre où

nous allâmes contre les Maures, je me trouvasse assez

près de sa personne pour le dégager d'un péril où sa

valeur trop inconsidérée favait précipité. Ce service

augmenta la bonté qu'il avait pour moi. Il m'aimait

comme un frère plutôt que comme un sujet : il ne

me cachait rien; il ne me refusait rien, et il lai.ssait

voir à tout le monde qu'on ne pouvait être aimé de

lui , si on ne l'était de Consalve. Une faveur si dé-

clarée, jointe à la considération où était mon père,

élevait notre maison à un si haut point, qu'elle com-

mençait à donner de l'ombrage au roi , et à lui faire

craindre qu'elle ne s'élevât trop.

Parmi un nombre infini de jeunes gens que la for-

tune avait attachés à moi
,
j'avais distingué dom Ramire

de tous les autres : c'était un des plus considérables de

la cour; mais il s'en fallait beaucoup que sa fortune

approchât de la mienne. Il ne tenait pas à moi que je

ne la rendisse égale. J'employais tous les jours le crédit
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de mon père et le mien pour son élévation. Je m'étais

appliqué avec beaucoup de soin à lui donner part dans

les bonnes grâces du prince; et lui, de son côté, par

son esprit doux et insinuant, avait si bien secondé mes

soins, qu'il était, après moi , celui de toute la cour que

dom Garcie traitait le mieux. Je faisais tous mes plaisirs

de leur amitié. J^'un et Tautre éprouvaient déjà le pou-

voir de l'amour ; ils me faisaient souvent la guerre de

mon insensibilité, et me reprochaient comme un dé-

faut de n'avoir point encore eu d'attachement.

Je leur reprochais à mon tour de n'en avoir point

eu de véritable. Vous aimez, leur disais -je, ces sortes

de galanteries que la coutume a établies en Espagne
;

mais vous n'aimez point vos maîtresses. Vous ne me
persuaderez jamais que vous soyez amoureux d'une

personne dont à peine vous connaissez le visage , et

que vous ne reconnaîtriez pas, si vous la voyiez en un

autre lieu qu'à la fenêtre oîi vous avez accoutumé de

la voir.

Vous exagérez le peu de connaissance que nous

avons de nos maîtresses, me repartit le prince; mais

nous connaissons leur beauté, et, en amour, c'est le

principal. Nous jugeons de leur esprit par leur phy-

sionomie, et ensuite par leurs lettres; et, quand nous

venons à les voir de plus près , nous sommes charmés

du plaisir de découvrir ce que nous ne connaissions

point encore. Tout ce qu'elles disent a la grâce de la

nouveauté ; leur manière nous surprend , la surprise

augmente et réveille l'amour ; au lieu que ceux qui

connaissent leurs maîtresses avant que de les aimer,

sont tellement accoutumés à leur beauté et à leur es-
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prit, ({uils ny soul plus sensibles cpiaiid ils sont aimés.

A ous ne toniherez jamais dans ce malliciu-, Ini répli-

c[iiai-je; mais, seignenr, je vons laisse la liberté (Vaimer

tout ce que vous ne eonnaîtrez ponit, pourvu que vous

me permettiez de n'aimer qu'une ])ersonne que je con-

naîtrai assez pour Testimer, et pour élre assuré de

trouver en elle de quoi me rendre lieiueux , (juand

jVn serai aimé. J'avoue eneore que je voufirais qu'elle

ne frit point prévenue en faveur d un autre amant. Plt

moi, niterrompit dom Ramire, je trouverais plus de

plaisir à me rendre maître d'un eœur qui serait défendu

par une passion, que d'en toucher un qui n'aurait ja-

mais été touché; ce me serait une double victoire, et

je serais aussi bien plus persuadé de la véritable incli-

nation qu'on aurait pour moi, si je l'avais vue naître

dans le plus fort de rattachement qu'on aurait pour

un autre; enfin, ma gloire et mon amour se trouve-

raient satisfaits d'avoir oté une maîtresse à lui rival.

Consalve est si étonné de votre opinion, lui répondit

le prince, et il la trouve si mauvaise, qu'il ne veut

pas même v répondre. En effet, je suis de son parti

contrée vous; mais je suis contre lui j)our cette connais-

sance si particulière qu'il veut de sa maîtresse. Je serais

incapable de devenir amoureux d'une personne avec

qui je serais accoutH.imé; et , si je ne suis surpris d'abord

,

je ne puis être touché. Je crois que les inclinations na-

turelles se font sentu' dans les premiers moments , et

les passions qui ne viennent que par le temps ne se

peuvent appeler de véritables passions. On est donc

assuré, repris -je, que vous n'aimerez jamais ce que

vous n'aurez pas aimé d'abord. Il faut, seigneur, ajou-
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tai-je en riant, que je vous moiitie ma sœur pendant

({u'elle n'est pas encore aussi belle qu elle le sera ap-

paremment, afin que vous vous accoutumiez à la voir,

et ({ue vous n'en soyez jamais touché. Vous craindriez

donc que je ne le fusse , me dit dom Garcie ? N'en

doutez pas, seigneur, lui répondis- je, et je le crain-

drais même comme le plus grand malheur qui me pût

arriver. Quel malheur y trouveriez-vous , repartit dom

Ramire? Celui, répliquai-je, de ne pas entrer dans les

sentiments du prince. S'il voulait épouser ma sœur,

je n'y pourrais consentir, par l'intérêt de sa grandeur;

et, s'il ne la voulait pas épouser, et qu'elle l'aimât néan-

moins, comme elle l'aimerait infailliblement ,
j'aurais

le déplaisir de voir ma sœur la maîtresse d'un maître

que je ne pourrais haïr, quoique je le dusse. Montrez-

la-moi, je vous prie, devant qu'elle me puisse donner

de l'amour, interrompit le prince; car je serais si affligé

d'avoir des sentiments qui vous déplussent, que j'ai de

fimpatience de la voir, pour m'assurer moi-même que

je ne l'aimerai jamais. Je ne m'étonne plus, seigneur,

dit dom Ramire en s'adressant à dom Garcie
,
que

vous n'ayez point été amoureux de toutes les belles

personnes qui sont nourries dans le palais, et avec qui

vous avez été accoutumé dès l'enfance ; mais j'avoue

que, jusqu'à cette heure, j'avais été surpris que pas

une ne vous eût donné de l'amour, et sur-tout Nugna

Bella , la fdle de dom Diego Porcellos
,
qui me paraît

si capable d'en donner. Il est vrai, repartit dom Garcie,

que Nugna Bella est aimable : elle a les yeux admi-

rables ; elle a la bouche belle , l'air noble et délicat
;

enfin, j'en aurais été amoureux, si je ne l'eusse point
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vue presqu en môme temps que j'ai vu le jour. Mais

pourquoi ne l'avez-vous j)as aimée, ajouta le prince,

s'adressant à dom Ramire, vous qui la trouvez si belle?

Parce qu'elle n'a jamais rien aime, répliqua- 1 -il. Je

n'aurais eu personne à chasser de son cœur, et je viens

de vous avouer que c'est ce qui peut toucher le mien.

C'est à Consalvc, continua-t-il , à qui il faut demander

pourquoi il ne l'a pas aimée; car je suis assuré qu'il

la trouve belle : elle n'a point d'attachement, et il la

connaît, il y a déjà long -temps. Qui vous a dit que

je ne l'aime pas? lui répondis -je en souriant et en

rougissant tout ensemble. Je ne sais, répliqua dom
Ramire; mais à voir comme vous rougissez, je crois

que ceux qui me l'ont dit se sont trompés. Serait - il

possible , s'écria le prince en s'adressant à moi
, que

vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouez-le promp-

tement
,
je vous prie ; car vous me donnerez une joie

sensible de vous voir attaqué d'un mal que vous plai-

gnez si peu. Sérieusement, répliquai -je, je ne suis

point amoureux; mais, pour vous plaire, seigneur, je

vous avouerai que je le pourrais être de NugnaBella,

si je la connaissais un peu davantage. S il ne tient qu'à

vous la faire connaître , dit le prince, soyez assuré que

vous l'aimez déjà. Je n'irai jamais sans vous chez la

reine ma mère, je me brouillerai encore plus souvent

que je ne fais avec le roi, afin que le soin qu'elle prend

toujours de nous raccommoder l'oblige à me faire aller

chez elle à des heures particulières ; enfin, je vous

donnerai assez de lieu de parler à Nugna Bella, pour

achever d'en devenir amoureux. Vous la trouverez très-

aimable ; et , si son cœur est aussi bien fait que sou
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esprit, vous n'aurez rien à souhaiter. Je vous supplie,

seigneur, lui clis-je, ne prenez point tant de soin de

me rendre malheureux, et sur -tout prenez d'autres

prétextes pour aller chez la reine, que de nouvelles

brouilleries avec le roi : vous savez qu'd m'accuse sou-

vent des choses que vous faites qui ne lui plaisent pas,

et qu'il croit que mon père et moi, pour notre gran-

deur particulière , vous inspirons l'autorité que vous

prenez quelquefois contre son gré. Dans l'humeur ou

je suis de vous faire aimer de Nugna Bella , repartit

le prince, je ne serai pas si prudent que vous voulez

que je le sois. Je me servirai de toutes sortes de pré-

textes pour vous mener chez la reine ; et même ,

([uoique je n'en aie point, je m'y en vais présente-

ment , et je sacrifierai au plaisir de vous rendre amou-

reux un soir que j'avais destiné à passer sous ces

fenêtres où vous croyez que je ne connais personne.

Je ne vous aurais pas fait le récit de cette conver-

sation , dit alors Consalve à Alphonse; mais vous verrez

par la suite qu'elle fut comme un présage de tout ce

qui arriva depuis.

Le prince s'en alla chez la reine ; il la trouva retirée

pour tout le monde, excepté pour les dames qui avaient

sa familiarité. Nugna Bella était de ce nombre : elle

était si belle ce soir- là, qu'il semblait que le hasard

favorisât les desseins du prince. La conversation fut

générale pendant quelque temps; et, comme il y avait

plus de liberté qu'à d'autres heures, Nugna Bella parla

aussi davantage , et elle me surprit en me faisant voir

beaucoup plus d'esprit que je ne lui en connaissais.

IjC prince pria la reine de passer dans son cabinet.
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sans savoir néanmoins ce qwW avait à lin dnc, iVn-

rlanl (jnCIK^ y (ut, je dcinourai avec Nugna lîclla et

plusieurs antres personnes; je Fengageai insensihle-

jnent tians une conversation particulière; et,(pioi(prelle

ne fût que de choses indifférentes , elle avait pourtant

un air plus galant que les convcisations ordinaires.

Nous hlàniànies ensend)le la manière retirée dont les

femmes sont obligées de vivre en Espagne, comme
éprouvant par nous-mêmes que nous perdions quelque

chose de n'avoir pas la liberté entière de nous entre-

tenir. Si je sentis dès ce moment que je commençais à

aimer Nugna Bella , elle commença aussi , à ce qu'elle

m'a avoué depuis , h s'apercevoir que je ne lui étais

pas indifférent. De l'humeur dont elle était, ma con-

quête ne lui pouvait être désagréable; il y avait quelque

chose de si brillant dans ma fortune qu'une personne

moins ambitieuse qu'elle en pouvait être éblouie. Elle

ne négligea pas de me paraître aimable ,
quoiqu'elle

ne fit rien d'opposé li sa fierté naturelle. Eclairé par

la pénétration que donne un amour naissant
,
je me

flattai bientôt de l'espérance de lui plaire; et cette

espérance était aussi propre h m'enflammer, que la

pensée d'avoir un rival aimé eî'it été propre à me guérir.

Le prince fut ravi de voir que je m'attachais à Nugna

Bella; il me donnait tous les jours quelque occasion de

l'entretenir ; il voulut même que je lui parlasse dea

brouilleries qu'il avait avec le roi, et que je lui disse

la manière dont la reine devait agir pour le porter

aux choses que le roi desirait de lui. Nugna Bella ne

manquait pas de donner ces avis à la renie ; et , lorsque

la reine s'en servait, ils ne manquaient jamais aussi de
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faire leur effet; en sorte que la reine ne faisait plus

rien dans ce qui regardait le prince
,
qu'elle n'en parlât

à Nugna liella, et que Nugna Bella ne m'en rendît

compte. Ainsi, nous avions de grandes conversations;

et, dans ces conversations, je lui trouvai tant d'esprit,

de sagesse et d'agrément, et elle s'imagina trouver tant

de mérite en moi, et y trouva en effet tant d'amour,

qu'il s'alluma entre nous une passion qui fut depuis

très-violente. Le prince voulut en être le confident. Je

n'avais rien de caché pour lui ; mais je craignais que

Nugna Bella ne se trouvât offensée que je lui eusse

avoué qu'elle me témoignait quelque bonté. Dom Garcie

m'assura que, de l'humeur dont elle était, elle ne s'en

offenserait pas. Il lui parla de moi; elle fut d'abord

honteuse et embarrassée de ce qu'il lui dit; mais,

comme il l'avait bien jugé, la grandeur du confident

la consola de la confidence : elle s'accoutuma a souf-

frir qu'il l'entretînt de ma passion , et reçut par lui

les premières lettres que je lui écrivis.

Ij'amour avait pour nous toute la grâce de la nou-

veauté, et nous trouvions ce charme secret qu'on ne

trouve jamais que dans les premières passions. Comme
mon ambition était pleinement satisfaite, et qu'elle

l'était même avant que j'eusse de l'amour, cette der-

nière passion n'était point affaiblie par l'autre; mon
ame s'y abandonnait comme à un plaisir qui jusque-là

m'avait été inconnu, et que je trouvais infiniment au-

dessus de ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella

n'était pas ainsi ; ces deux passions s'étaient élevées

dans son cœur en même temps, et le partageaient

presque également. Son inclination naturelle la portait
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i un et l'autre se rapportaient à moi, je trouvais en

elle toute l'ardeur et toute l'applicalion que je pouvais

souhaiter. Ce n'est pas qu'elle ne fût quelquefois aussi

occupée des affaires du prince, que de ce qui regardait

notre amour. Pour moi, qui n'étais rempli que de ma
passion, je connus avec douleur que Nugna Bella était

capable d'avoir d'autres pensées. Je lui en fis quelques

plaintes; mais je trouvai que ces plaintes étaient inu-

tiles , ou qu'elles ne produisaient qu'une certaine con-

versation contrainte, qui me laissait voir que son esprit

était occupé ailleurs. Néanmoins, comme j'avais ouï

dire que l'on ne pouvait être parfaitement heureux

dans l'amour, non plus que dans la vie, je souffrais

ce malheur avec patience. Nugna Bella m'aimait avec

une fidélité exacte, et je ne lui voyais que du mépris

pour tous ceux qui osaient la regarder. J'étais per-

suadé qu'elle était exempte des faiblesses que j'avais

appréhendées dans les femmes; cette pensée rendait

mon bonheur si achevé, que je n'avais plus rien à

souhaiter.

La fortune m'avait fait naître et m'avait placé dans

un rang digne de l'envie des plus ambitieux : j'étais

favori d'un prince que j'aimais d'une inclination na-

turelle
;
j'étais aimé de la plus belle personne d'Espagne

,

que j'adorais, et j'avais un ami que je croyais fidèle,

et dont je faisais la fortune. La seule chose qui me
donnait quelque trouble, était de voir de l'injustice

dans l'impatience que dom Garcie avoit de commander,

et de trouver dans Nue^nez Fernando, mon père, un

esprit inquiet , et porté , comme le roi l'en soupçon-
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liait , à se vouloir faire une élévation qui ne laissât

rien au-dessus de lui. J'appréhendais de me trouver

attaché
,
par les devoirs de la reconnaissance et de la

nature , à des personnes qui voudraient m'entraîner

dans des choses qui ne me paraissaient pas justes.

Cependant, comme ces malheurs étaient encore incer-

tains, ils ne me troublaient que dans (|uelques moments,

et je me consolais à en parler avec dom Ramire, en

qui j'avais tant de confiance, que je lui disais jusqu'à

mes craintes sur les choses les plus importantes et les

plus éloignées.

Ce qui m'occupait alors , était le dessein d'épouser

Nugna Bella, Il y avait déjà long-temps que je l'aimais,

sans oser en faire la proposition. Je savais qu'elle serait

désapprouvée par le roi
,
parce que Nugna Bella étant

fille d'un des comtes de Castille, dont on craignait la

même révolte que de mon père, la politique ne vou-

lait pas qu'on les laissât unir par mariage. Je savais

encore que , bien que mon père ne ïùt point opposé à

mon dessein , il ne voudrait pas néanmoins qu'on fît la

proposition de mon mariage , de peur d'augmenter les

soupçons du roi ; de sorte que j'étais contraint d'at-

tendre quelque conjoncture qui me fût plus favorable;

mais en l'attendant, je ne cachais point l'attachement

que j'avais pour Nugna Bella, je lui parlais toutes les

ibis que j'en avais l'occasion ; le prince lui parlait aussi

très - souvent. Le roi remarqua cette intelligence, et

prit pour une affaire d'état ce qui n'était en effet que

de l'amour. Il crut que son fils favorisait mon des-

sein pour Nugna Bella , afin d'unir les deux comtes de

Castille , et de les attacher à ses intérêts. Il crut qu'il
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voulait faire un parti considérable, et se donner une

autorité (jui balançât la sienne. 11 ne douta point ((ue

les comtes de Castillc n'entrassent dans ce parti, par

Tespérance de se faire reconnaître sou^ crains; enfin

,

l'union des deux maisons de Castille lui était si redou-

table, qu'il déclara bautement qu'il ne voulait point

que je pensasse à Nugna Bella, et délendit au prince

de; favoriser notre mariage.

Les comtes de Castille, qui avaient peut-être inie

partie des intentions dont le roi les soiq^connait, mais

qui n'étaient pas en état de les faire ])araître, nous

ordonnèrent de ne plus penser l'un à l'autre. Ce com-

mandement nous donna beaucoup de douleur; le prince

nous promit de faire bientôt ebanger de sentiments au

roi son père ; il nous engagea à nous promettre une

fidélité éternelle , et se chargea du soin de continuer

notre commerce , et de cacher notre intelligence. La

reine, qui savait bien que , bien loin de porter le prince

à la révolte, nous travaillions au contraire à l'en éloi-

gner, approuva les desseins du prince son fils, et voulut

bien les favoriser.

Comme nous ne pouvions plus nous parler en pu-

blic, nous cherchâmes le moyen de nous parler en

particulier. Je pensai qu'il fallait que Nugna Relia

changeât d'appartement, et qu'on la mît, avec quel-

que autre des dames du palais , dans un corps-de-logis

dont toutes les fenêtres étaient sur une rue détournée,

et qui étaient si basses qu'un homme à cheval y pou-

vait parler commodément. Ten fis la proposition au

prince ; il la fit approuver à la reine , et on l'exécuta

sur quelque prétexte assez vraisemblable. Je venais
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quasi tous les jours à cette fenêtre attendre les mo-
ments que Nugna Bella me pouvait parler. Quelquefois

je m'en retournais charmé des sentiments qu'elle avait

pour moi, et quelquefois je m'en retournais désespéré

de la voir si occupée des commissions que la reine lui

donnait. Jusqu'ici la fortune ne m'avait pas montré

son inconstance ; mais elle me fît bientôt voir qu elle

ne se fixe pour personne.

Mon père
,
qui avait connu les soupçons du roi

,

voulut lui faire voir, par une nouvelle marque d'atta-

chement, combien ils étaient injustes; il se résolut de

mettre ma sœur dans le palais, quelque dessein qu'il

eût pris auparavant de la laisser en Castille. Un senti-

ment de vanité lui aida à prendre cette résolution. Il

fut bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il

croyait des plus achevées de toute l'Espagne. Il était

touché, plus qu'aucun père ne l'a jamais été, de la

beauté de ses enfants, et en tirait une vanité ([u'on

pouvait appeler une faiblesse dans un homme comme
lui. Il fit donc venir sa fille à la cour, et elle fut reçue

dans le palais.

Dom Garcie était à la chasse le jour qu'elle y entra.

Il vint le soir chez la reine, sans avoir vu personne

qui lui en eût parlé; j'y étais aussi, mais retiré dans

un endroit oii il ne me voyait pas. La reine lui présenta

Hennenesilde (c'est ainsi que s'appelait ma sœur); il

fut surpris de sa beauté, et il parut de l'admiration

dans cette surprise. Il dit qu'on n'avait jamais vu en

une même personne de l'éclat, de la majesté et de

l'agrément; qu'avec des cheveux noirs on n'avait jamais

vu un si beau teint et des yeux si bleus; qu'elle avait

/ lO
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de la gravité avec lair de la première jeunesse; enfin,

plus il la regardait , et plus il lui donnait des louanges.

Dom Raniire remar({ua cet empressement à louer llcr-

mcnesilde; il n'eut pas de peine à juger que je pensais

les mêmes choses que lui; et, me voyant à l'autre bout

de la chambre , il m'aborda pour me parler de la

beauté de ma sœur. Je voudrais qu'il n'y eût que vous

à la louer, lui dis- je. Comme je prononçais ces pa-

roles, dom Garcie s'approcha par hasanl du lieu où

j'étais. Il parut étonné de me voir; d se remit néan-

moins; il me parla dllermenesilde, et me dit (jue je

ne la lui avais pas dépeinte aussi belle qu'il l'avait

trouvée. Le soir, on ne parla que d'elle au coucher

de ce prince. Je l'observai avec beaucoup de soin, et

je pris pour une confirmation de mes soupçons, de ce

qu'il ne la louait pas devant moi aussi hardiment que

les autres. Les jours suivants, il ne put s'empêcher

de lui parler; il me parut que l'inclination qu'd avait

pour elle l'emportait connue un torrent à quoi il ne

pouvait résister. Je voulus découvrir ses sentiments,

sans lui parler sérieusement. Un soir que nous sortions

de chez la reine , où il avait entretenu assez long-

temps Hermenesilde : Oserais -je vous demander, sei-

gneur, lui dis-je, si je n'ai point trop attendu à vous

montrer ma sœur, et si elle n'est point assez belle

pour vous avoir causé de ces surprises que je crai-

gnais ? J'ai été surpris de sa beauté , me répondit ce

prince; mais encore que je croie qu'on ne puisse être

touché sans être surpris, je ne crois pas qu'on ne puisse

être surpris sans être touché.

L'intention de dom Garcie était de ne me pas ré-
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pondre plus sérieusement que je lui avais parlé; mais,

comme il avait été embarrassé de ce que je lui avais

dit, et qu'il avait senti son embarras, il y eut un air

de chagrin dans sa réponse, qui me fit voir que je

ne m'étais pas trompé. Il jugea bien aussi que je

m'étais aperçu des sentiments qu'il avait pour ma
sœur; il m'aimait encore assez pour avoir quelque dou-

leur de s'embarquer dans une aiï'aire , dont il savait

bien que je serais offensé ; mais il aimait déjà trop

Hermenesilde pour abandonner le dessein de s'en faire

aimer. Je ne prétendais pas aussi que l'amitié qu'il

avait pour moi lui fit surmonter l'amour qu'il avait

pour elle. Je pensai seulement à prévenir ma sœur sur

ce qu'elle devait faire , si le prince lui témoignait de

l'amour, et je lui dis de suivre en toutes choses les

conseils de Nugna Bella. Elle me le promit, et je confiai

à Nugna Bella l'inquiétude que j'avais de Tamour de

dom Garcie. Je lui dis toutes les fâcheuses suites que

j'en appréhendais ; elle entra dans mes sentiments , et

m'assura qu'elle s'attacherait si fort auprès d'Herme-

nesilde
,
que difficilement le prince lui pourrait parler.

En effet, elles devinrent tellement inséparables, sans

qu'il y parût d'affectation
,
que dom Garcie ne trouvait

jamais Hermenesilde sans Nugna Bella. Cet embarras

lui donna tant de chagrin, qu'il n'en était pas con-

naissable ; et , comme il avait accoutumé de me dire

toutes ses pensées, et qu'il ne me parlait point de

celles qui l'occupaient alors
,
je trouvai bientôt un grand

changement dans son procédé.

N'admirez-vous pas, disais-je à dom Ramire, l'in-

justice des hommes ? Le prince me hait, parce qu'il

lO .
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sent dans son cœur une passion (|ui wc doit déplaire;

et , s'il était aime de ma sœur , il me haïrait encore davan-

tage. J'avais bien prévu le mal qui m'arrivcrait, si elle

faisait impression sur lui ; et , s'il ne change point les

sentiments qu'il a pour elle, je ne serai pas long-temps

son favori, même aux yeux du puhlic; car dans son

cœur je ne le suis déjà plus. Dom Ramire était per-

suadé, comme moi, de l'amour du prince; mais pour

m'ôterde l'esprit une chose qui me donnait de la peine:

Je ne sais, me repondit-il , sur quoi vous vous fondez,

pour croire que dom Garcie soit amoureux dllerme-

nesilde : il l'a louée d'abord , il est \rai; mais je ne lui

ai rien vu depuis qui paraisse d'un homme amou-

reux : et, quand il l'aimerait, ajouta-t-il, serait-ce une

chose si fâcheuse ? Pourquoi ne la pourrait-il ])as épou-

ser ? Ce n'est pas le premier prince qui a épousé une

de ses sujettes; il ne saurait en trouver une plus digne

de lui; et, s'il l'épousait, quelle grandeur ne serait-ce

pas pour votre maison? C'est par cette raison même,
lui répondis-je, que le roi n'y consentira jamais. Je ne

le voudrais pas sans son consentement; peut-être même
que le prince ne le voudrait pas aussi, ou qu'il ne le

voudrait ni assez fortement ni assez long-temps pour

l'exécuter. Enfin, c'est une chose qui ne se peut faire,

et je ne veux pas laisser croire au public que je ha-

sarde la réputation de ma sœur, sur l'espérance mal

fondée d'une grandeur oii nous ne parviendrons ja-

mais. Si dom Garcie continue à aimer Hermenesilde,

je la retirerai de la cour. Dom Ramire fut surpris de

ma résolution : il craignit que je ne me brouillasse

avec dom Garcie; il résolut de lui apprendre mes
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sentiments , et il voulut s'imaginer qu il pouvait les lui

découvrir sans mon consentement, puisque ce n'était

que pour mon avantage : mais l'envie rie se faire un mé-

rite auprès du prince, et d'entrer dans sa confidence,

eut sans cloute beaucoup de part à cette résolution.

Il put son temps pour lui parler seul : il lui dit qu'il

craignait de me faire une infidélité, en lui découvrant

mes pensées contre mon intention ; mais que le zèle qu'il

avait pour son service l'obligeait à lui apprendre que

je le croyais amoureux de ma sœur, et que j'en avais

tant de chagrin que j'étais résolu de l'ôter de la cour.

Dom Garcie fut si frappé du discours de dom Ramire,

et de la pensée de voir éloigner Hermenesilde
,
qu'il

lui fut impossible de cacher son premier mouvement.

Il jugea ensuite que, puisque dom Ramire ne pouvait

plus douter de l'intérêt qu'il prenait pour ma sœur,

il fallait le lui avouer, et l'engager, par cette confi-

dence , à l'instruire de mes desseins. Il fut quelque

temps à prendre cette résolution; puis, se détermi-

nant tout d'un coup, il l'embrassa, et lui avoua qu'il

était amoureux d'Hermenesilde. Il lui dit qu'il avait

fait ce qu'il avait pu pour s'en défendre, en ma consi-

dération ; mais qu'il lui était impossible de vivre sans

être aimé d'elle; qu'd lui demandait son secours pour

lui aider à cacher sa passion , et pour empêcher l'eloi-

gnement d'Hermenesilde. Le cœur de dom Ramire

n'était pas d'une trempe à résister aux caresses d'un

prince dont il voyait qu'il allait devenir le favori.

L'amitié et la reconnaissance se trouvèrent faibles

contre l'ambition. Il promit au prince de lui garder

le secret, et de le servir auprès d'Hermenesilde. Le
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prince Teiiibrassa une seconde fois,cf ils exaniinèrenf

ensemble comment ils se condiiiiaienl dans cette en-

treprise.

Le premier obstacle qui leur vint dans l'esprit, fut

Nugna Bella, qui ne quittait point lïermenesilde. Ils

résolurent de la gagner; et, quelque difficulté (jui leur

parût, par l'étroite liaison qu'elle avait avec moi, dom
Ramire se chargea d'en trouver les moyens : mais il

dit au prince qu'il fallait qu'il travaillât lui-même à

m'oter la connaissance que j'avais de sa passion
;
qu'il

lui conseillait de me dire en riant ({u'il avait été bien

aise de me faire peur pendant quekjue temps, pour se

venger des soupçons que j'avais eus d'abord; mais que

cette peur allait trop loin
;
qu'il ne voulait pas me laisser

croire plus long-temps qu'il eiit des sentiments que je

pusse désapprouver. ^

Cet expédient parut bon h dom Garcie; il l'exécuta

aisément : et comme il savait
,
par dom liamire, les

choses qui m'avaient donné du soupçon , il lui était

aisé de dire qu'il les avait faites exprès, et il m'était

quasi impossible de n'en être pas persuadé. Ainsi
, je

le fus entièrement
;
je me crus mieux avec lui que je

n'avais jamais été. Je ne laissai pas de penser qu'il

s'était passé quelque chose dans son cœur qu'il ne

m'avouait pas ; mais je m'imaginai que ce n'avait été

qu'une légère inclination qu'il avait surmontée, et je

crus même lui en devoii être obligé, comme d'une

chose qu'il avait faite en ma considération. Enfin, je

demeurai satisfait de dom Garcie : dom Ramire le fut

beaucoup de me voir l'esprit dans l'assiette qu'il de-

sirait, et il commença à penser comment il enga-
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gérait Nugna Bella dans la confidence où il voulait

l'embarquer.

Après en avoir à -peu -près imaginé les moyens, il

chercha l'occasion de lui parler : elle la lui donnait

assez souvent, parce qu'elle savait que je n'avais rien

de caché pour lui , et qu'elle pouvait lui parler de tout

ce qui nous regardait. Il commença à l'entretenir de la

joie qu'il avait du raccommodement qui s'était fait

entre le prince et moi. J'en ai beaucoup, aussi -bien

que vous , lui dit-elle , et j'ai trouvé Consalve si délicat

sur le sujet de sa sœur, que je craignais qu'il ne se

brouillât avec dom Garcie. Si je croyais, madame, lui

répondit - il
,
que vous fussiez de celles qui sont ca-

pables de cacher quelque chose à leurs amants, lors-

qu'il est nécessaire pour leur intérêt, ce me serait un

grand soulagement de parler avec une personne aussi

intéressée que vous dans ce qui regarde Consalve. Je

prévois des choses qui me donnent de l'inquiétude
;

vous êtes la seule à qui je les puisse dire : mais , ma-

dame, c'est à condition que vous n'en parlerez pas à

Consalve même. Je vous le promets, lui dit -elle, et

vous trouverez en moi tout le secret que vous pouvez

désirer. Je sais que, comme il est dangereux de cacher

quelque chose à nos amis , il l'est aussi beaucoup de ne

leur cacher jamais rien. Vous verrez, madame, reprit-

il , combien il est important de cacher ce que je veux

vous dire. Dom Garcie vient de donner de nouveaux

témoignages d'amitié à Consalve; il vient de l'assurer

qu'il ne pense plus à sa sœur; mais je suis trompé,

s'il ne l'aime passionnément. De l'humeur dont est ce

prince, il ne peut cacher long -temps sou amour; et
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de l'hiniicur aussi dont esl Consnlvc, il non souffrira

jamais la continuation. 11 <'st infaillible qu'il se brouil-

lera a\ec lui, el qu'il ])er(lra entièrement ses bonnes

grâces. Je vous avoue, lui dit IVugna Bella, que j'avais

eu les mêmes soupçons, et que
,
par ce que j'en ai vu et

par de certaines choses que m'a dites ITcrmenesilde ,

et que je n'ai pas voulu qu'elle redît à son frère, j'ai

eu jjeine à croire ({ue ce qu'a fait dom Garcie n'ait

été qu'une affectation , et un dessein de faire peur à

Consalve. Vous en avez usé avec beaucoup de pru-

dence, dit dom Ramire, et je crois, madame, que

vous ferez bien à l'avenir d'empêcher Hermenesilde de

rien dire à son frère de ce qui regarde le prince. Il

est inutile et dangereux de lui en parler. Si le prince

n'a qu'une médiocre passion pour elle , il la cachera

sans peine; et, par le soin que vous prendrez de con-

duire Hermenesilde, elle pourra facilement l'en guérir:

Consalve n'en saura rien; et ainsi, vous lui épargnerez

un chagrin mortel, et vous lui conserverez les bonnes

grâces du prince. Si, au contraire, la passion de dom
Garcie est grande et violente, trouvez-vous impossible

qu'il épouse Hermenesdde? et trouveriez-vous que nous

servissions mal Consalve de lui cacher quelque chose,

si le secret que nous lui ferions pouvait lui donner son

prince pour beau -frère? x\ssurément , madame, l'on

doit penser plus d'une fois à empêcher l'amour de dom

Garcie pour Hermenesilde , et vous y devez même penser

plus qu'une autre, par l'intérêt que vous auriez d'avoir

un jour pour reine une personne qui sera apparem-

ment votre belle-sœur.

Ces dernières paroles firent voir à Nugna Belia ce
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qu'elle n'avait point encore envisagé. L'espérance d'être

belle -sœur de la reine lui fît trouver les raisons de dom
Ramire encore meilleures qu'elles n'éiaient; et enfin,

il la conduisit si bien où il voulait l'amener
,

qu'ils

convinrent ensemble qu'ils ne me diraient rien
,
qu'ils

examineraient les sentiments du prince, et qu'ils agi-

raient ensuite selon les connaissances qu'ils en auraient.

Dom Ramire, ravi d'avoir si bien commencé, rendit

compte au prince de ce qu'il avait fait. Dom Garcie

en fut charmé, et lui laissa un plein pouvoir de dire

à Nugna Relia tout ce qu'il voudrait de ses sentiments.

Dom Ramire retourna bientôt la chercher; il lui fit un

long récit de la manière dont il s'était conduit ,
pour

faire avouer au prince l'amour qu'il avait pour ma
sœur; il ajouta qu'il n'avait jamais vu un homme si

transporté de passion; qu'il s'étonnait de la violence

que ce prince se faisait de peur de me déplaire
;
qu'il

n'v avait rien enfin qu'on ne dût attendre d'un homme
si amoureux; mais qu'il fallait au moins lui donner

quelque espérance qui entretînt son amour. Nugna
Relia demeura persuadée de ce que lui dit dom Ramire,

et elle lui promit de servirdom Garcie auprès de ma sœur.

Dom Ramire s'en alla porter cette nouvelle au

prince. Il la reçut avec une joie incroyable; il lui fit

mille caresses : il ne pouvait se lasser de lui parler
,

et il eût voulu ne parler qu'à lui seul ; mais il voyait

bien qu'il ne fallait pas ciianger de conduite, ni cesser

de vivre avec moi comme il avait accoutumé. Dom
Ramire même avait soin de cacher sa nouvelle faveur,

et les remords de sa trahison lui faisaient toujours

craindre que je ne la soupçonnasse.
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Dom Garcie parla bicnlôt à Hermenesildo ; il lui

témoigna la passion qu'il avait pour elle, avec le plus

d'ardeur qu'il lui fut possible; et, comme il était véri-

tablement amoureux, il ncul j)as de peine à lui per-

suader son amour. Elle était disposée à le recevoir

favorablement; mais, après ce que je lui avais dit,

elle n'osait suivre les sentiments de son cœur. Elle

rendit compte à Nugna Bella de la conversation qu'elle

avait eue avec le prince. Nugna Iklla, sur les mêmes
prétextes que lui avait donnés dom Ramire, lui con-

seilla de ne me rien dire , et d'avoir une conduite qui

pût augmenter l'amour du prince et conserver son

estime. Elle lui dit encore que, quelque répugnance

que j'eusse témoignée à l'attachement de dom Garcie

,

elle devait croire que j'aurais de la joie d'une chose

qui pourrait m'être avantageuse ; mais que
,
par de

certaines raisons, je ne voulais point y avoir de part

que les choses ne fussent plus avancées. Hermenesilde

,

qui avait une déférence entière pour les sentiments de

Nugna Bella, entra aisément dans la conduite qu'elle

lui inspirait; et son inclination pour dom Garcie se

trouva fortement appuyée par d'aussi grandes espé-

rances que celle d'une couronne.

La passion que le prince avait pour elle était con-

duite avec tant d'adresse, qu'excepté les premiers jours

,

où l'on s'aperçut qu'il l'avait trouvée aimable
,
per-

sonne ne soupçonna seulement qu'il en fût amoureux.

Il ne l'entretenait jamais en public : Nugna Bella lui

donnait les moyens de l'entretenir en particulier. Je

voyais bien quelque dmiinution dans l'amitié de dom
Garcie, mais je l'attribuais à l'inégalité ordinaire des

jeunes gens.
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Les choses étaient en cet état lorsque Abdala, roi de

Cordoue, avec qui ie roi de Léon avait eu une assez

longue trêve , recommença la guerre. La charge de

Nugnez Fernando lui donnait de droit le commandement

des armées; et, quoique le roi eût assez de peine à le

mettre à la tête de ses troupes, il ne pouvait Tenôter,

à moins que de l'accuser de quelque crime , et de le

faire arrêter. On pouvait bien envoyer commander

dom Garcie au-dessus de lui; mais le roi se défiait

encore plus de son fils que du comte de Castille, et il

craignait de les voir ensemble avec un grand pouvoir

entre les mains. D'un autre côté, la Biscaye commença

à se révolter: il résolut d'y envoyer dom Garcie, et

d'opposer Nugnez Fernando à l'armée des Maures.

J'eusse été bien aise de servir avec mon père, mais

le prince souhaita que je le suivisse en Biscaye; et le

roi aima mieux que j'allasse avec son fils qu'avec le

comte de Castille. Ainsi , il fallut céder à ce qu'on de-

sirait de moi , et voir partir Nugnez Fernando
,
qui

s'en allait le premier. Il fut très - fâché de ne m'avoir

pas auprès de lui ; et, outre les raisons considérables

qui lui faisaient désirer que je fusse dans son armée,

celle de l'amitié tenait sa place. La tendresse qu'il avait

pour ma sœur et pour moi était infinie. Il emporta

nos portraits, pour avoir le plaisir de nous voir tou-

jours, et de montrer la beauté de ses enfants, dont je

crois vous avoir dit qu'il était si préoccupé. Il marcha

contre Abdala avec des forces assez considérables
,

mais beaucoup moindres que celles des Maures; et, au

lieu de s'opposer simplement à leur passage dans des

lieux où il fût fortifié par la situation , le désir de faire
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quelque chose d'extraordinaire, lui fit hasarder la ba-

taille dans une plaine qui ne lui donnait ancun avan-

tage. Il la perdit si entière, qu'à peine put-il se sauver:

toute son année lut taillée en pièces, tous les bagages

furent pris , et jamais les Maures n'ont peut-être rem-

porté une si grande victoire sur les chrétiens.

Le roi apprit avec beaucoup de douleur luie si grande

perte; il en accusa le comte de Castille, et avec raison:

mais, comme il était bien aise de l'abaisser, il se servit

de cette conjoncture; et, lorsque mon père voulut venir

se justifier, il lui fit dire qu'il ne le voulait jamais voir,

qu'il lui otait toutes ses charges, qu'il était l)ien heu-

reux qu'il ne lui otàt pas la vie, et qu'il lui ordonnait

de se retirer dans ses terres. Mon père lui obéit, et

s'en alla en Castille, aussi désespéré que le peut être

un homme ambitieux, dont la réputation et la fortune

venaient de recevoir une si grande diminution.

Le prince n'était point encore parti pour la Biscaye;

une maladie considérable le retenait. Le roi s'en alla

en personne contre les Maures , avec tout ce qu'il put

ramasser de forces. Je lui demandai la permission de

le suivre, et il me l'accorda , mais avec peine: il avait

envie de faire tomber sur moi la disgrâce de mon
père. Cependant, comme je n'avais point eu de part

à sa faute, et que le prince me témoignait toujours

beaucoup d'amitié, le roi n'osa entreprendre de me
reléguer en Castille. Je le suivis, et dom Ramire de-

meura auprès de dom Garcie. Nugna Bella parut ex-

trêmement touchée de mon malheur et de notre sépa-

tion, et je m'en allai, au moins avec la consolation de

me croire véritablement aune de la personne du monde

que j'aimais le plus.
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Le prince n'étant point en état de jiartir , dom
Ondogno , son frère , s'en alla en Biscaye. Il fut aussi

malheureux dans son voyage que le roi fut heureux

dans le sien. Doni Ondogno fut défait, et pensa C-Are

tué; et le roi défît les Maures, et les contraignit de

demander la paix. Ma bonne fortune voulut que je

rendisse quelque service considérable; mais le roi ne

m'en traita pas mieux. La réputation que j'avais ac-

quise, ne m'ôta pas lair que donne la disgrâce ; et

,

lorsque je revins à Léon, je connus bien que la gloire

ne donne pas le même éclat que la faveur.

Dom Garcie avait profité de mon absence pour voir

souvent Hermenesilde; et il l'avait vue avec tant de

précautions, que personne ne s'en était aperçu. Il avait

cherché avec soin tous les movens de lui plaire; il lui

avait laissé espérer qu'il la mettrait un jour sur le tronc

de Léon ; enfin, il lui avait témoigné tant d'amour
,

qu'elle lui avait entièrement abandonné son cœur.

Comme dom Ramire et Nugna Bella conduisaient

cette intelligence, ils étaient engagés à se voir sou-

vent, et la beauté de Nugna Bella était de celles dont

la vue ordinaire n'est pas sans danger. L'admiration

que dom Ramire avait pour elle augmentait tous les

jours; et elle admirait aussi l'esprit de dom Ramire,

qui en effet était agréable. Le commerce particulier

qu'elle avait avec lui, et l'occupation des affaires du

prince et de Hermenesilde, lui avaient fait supporter

mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'était

attendue d'en avoir.

Lorsque le roi fut de retour, il donna au père de

dora Ramire les charges et les établissements dcNugnez
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Femaiiclo. Je lis en cette occasion au-delà de ce qu'on

pouvait attendn^ d'un véritable ami. Après les ser-

vices que j'avais rendus dans ces deux dernières guerres,

je pouvais jjrétendre les charges ([u'on olait à mon père;

néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu'en

fit le roi. J'allai trouver dom Ramire
;
je lui dis que,

dans la douleur que j'avais de voir sortir de ma maison

des établissements si considérables, l'avantage qu'il en

recevait me donnait la seule consolation que je pou-

vais recevoir. Quoique dom Ramire eût beaucoup d'es-

prit , il ne put me répondre ; il fut embarrassé de

recevoir des marques d'une amitié qu'il méritait si

peu : ïuais je donnais pour lors un sens si avantageux

à son embarras, qu'il ne ui'cût pas mieux persuadé

par ses paroles.

Les charges de mon père dans une autre maison

firent croire à toute la cour que sa disgrâce était sans

ressource. Dom Ramire se trouvait quasi en ma place,

par les dignités que son père venait de recevoir, et

et par la faveur du prince. Cette faveur paraissait

beaucoup , quelque soin qu'ils prissent j'un et l'autre

de la cacher; et insensiblement tout le monde se tour-

nait du côté de ce nouveau favori , et m'abandonnait

peu-à-peu. Nugna Bella n'avait pas une passion si ferme,

que ce changement n'en apportât dans son ame. Ma
fortune, autant que ma personne, avait fait son atta-

cliement. J'étais disgracié : elle ne tenait plus à son

amant que par l'amour, et ce n'était pas assez pour un

cœur comme le sien. Il y eut donc dans son procédé

une impression de froideur, qui me parut bientôt. J'en

fis mes plaintes à dom Ramire; j'en parlai aussi à



HISTOIRE ESPAGIVOLF. 1 59

jN^ugna Bella : elle m'assura qu'elle n'était point changée;

et , comme je n'avais point de sujet précis de me plaindre,

et que je n'étais blessé que d'un certani air répandu

dans toutes ses actions, il lui était aisé de se défendre:

aussi le fît-elle avec tant de dissimulation et d'adresse,

qu'elle me rassura pour quelque temps.

Dom Ramire lui parla du soupçon que j'avais de

son changement, et il lui en parla dans le dessein de

pénétrer ce qui en était, et sans doute avec l'envie de

trouver que je ne me trompais pas. Je ne suis point

changée, lui dit-elle; je l'aime autant que je l'ai aimé;

mais quand je l'aimerais moins, il serait injuste de s'en

plaindre : avons-nous du pouvoir sur le commencement

ni sur la fin de nos passions ? Elle dit ces paroles en

le regardant avec un air qui l'assurait si bien qu'elle

ne m'aimait ])lus, que cette certitude, qui donnait de

l'espérance à dom Ramire, lui ouvrit entièrement les

yeux sur la beauté de cette infidèle; et il en fut si

touché dans ce moment, que n'étant plus maître de

lui-même: Vous avez raison, madame, lui dit-il; nous

ne pouvons rien sur nos passions; j'en sens une qui

m'entraîne, sans que je m'en puisse défendre; mais

souvenez - vous au moins que vous tombez d'accord

qu'il ne dépend pas de nous d'y résister. IN^ugna Bella

comprit aisément ce qu'il voulait dire; elle en parut

embarrassée , et il en fut embarrassé lui-même. Comme
il avait parlé sans l'avoir prémédité, il fut étonné de

ce qu'il venait de faire: ce qu'il devait à mon amitié

lui revint à l'esprit dans toute son étendue ; il en fut

troublé; il baissa les yeux, et demeura dans un pro-

fond silence. Nugna Bella
,
par des raisons à-peu-près
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seml)lablcs, ne lui parla point: ils se séparèrent sans

se rien dire. Doni Kainii-e se repentit de ee qn'd avait

dit; Nugna ]>ella se repentit de ne lui avoir rien ré-

pondu ; et doni Ramire se retira si troublé et si com-

battu, qu'il était hors de lui-même. Après s'être un

peu remis, il fit réflevion sur ses sentiments; mais

plus il en fit, plus il trouva que son cœur était engagé :

il connut alors le péril où il s'était exposé, en voyant

si souvent Nugna Bella; il connut que le plaisir qu'il

avait trouvé dans sa conversation était d'une autre na-

ture (ju'il ne l'avait cru; enfin, il connut son amour, et

qu'il avait commencé bien tard à le combattre.

La certitude qu'il venait d'avoir que Nugna Bella

m'aimait moins achevait de lui oter la force de se

défendre. Il trouvait quelque excuse à ne s'attacher à

elle que lorsqu'elle se détachait de moi : il trouvait des

charmes à entreprendre de se rendre maître d'un cœur

que je ne possédais plus si entièrement qu'il ne pût

concevoir de l'espérance , mais que je possédais encore

assez pour avoir de la gloire à m'en chasser. Toutefois,

quand il venait à considérer que c'était Consalve qu'il

voulait chasser de ce cœur, ce Consalve h qui il devait

une amitié si véritable, ces sentiments lui faisaient

honte, et il les combattit de sorte qu'il crut les avoir

surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son amour

à Nugna Bella, et d'éviter les occasions de lui parler.

Nugna Bella, qui n'avait à se repentir que de n'avoir

pas répondu à dom Ramire comme elle l'aurait dû

faire , ne fit pas de si grandes réflexions. Elle s'imagina

qu'elle avait eu raison de ne pas faire semblant d'en-

tendre ce qu'il lui avait dit; elle crut qu'elle devait
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avoir quelque douceur pour un homme avec qui elle

avait (le si grandes liaisons : elle se dit à elle-même

qu'il ne lui avait pas parlé avec dessein
,
quoiqu'elle

eût bien jugé, il y avait long -temps, qu'il avait de

l'inclination pour elle. Enfin
,
pour ne se pas faire

honte et pour ne s'engager pas à maltraiter dom Ra-

mire, elle ne voulut pas croire une chose dont elle ne

pouvait douter.

Dom Ramire suivit pendant quelque temps le des-

sein qu'il avait pris : mais le moven de l'exécuter ! Il

voyait tous les jours Nugna Bella : elle était belle;

elle ne m'aimait plus ; elle le traitait bien ; il était

impossible de résister à tant de choses. Il se résolut

donc à suivre les mouvements de son cœur, et il n'eut

plus de remords sitôt qu'il en eut pris la résolution.

La première trahison qu'il m'avait faite rendait la se-

conde plus facile. Il était accoutumé à me tromper, et

à me cacher ce qu'il disait à Nugna Bella. Il lui dit

enfin qu'il l'aimait, et il le lui dit avec toutes les

marques d'une passion véritable. En lui exagérant la

douleur qu'il avait de manquer à notre amitié, il lui

faisait comprendre qu'il était emporté par la plus vio-

lente inclination qu'on eût jamais eue. Il l'assura qu'il

ne prétendait pas d'être aimé
,

qu'il connaissait les

avantages que j'avais sur lui , et l'impossibilité de me
chasser de son cœur; mais qu'il lui demandait seule-

ment la grâce de l'écouter, de lui aider à se guérir

et à me cacher sa faiblesse. Nugna Bella lui promit

le dernier, comme une chose qu'elle croyait devoir

faire , de crainte qu'il n'arrivât quelque désordre entre

nous ; et elle lui dit , avec beaucoup de douceur ,
qu'elle,

/. II
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lie lui accorderait pas le reste, j)iiisfjirelle se croirait

complice de son crime, si elle en souillait la conti-

nuation. Elle ne laissa pas néanmoins de la souffrir :

l'amour qu'il avait pour elle, et l'amitié que le prince

avait pour lui, rentraînèrciit entièiement de son coté.

3c lui parus moins aimable : elle ne vit plus rien d'avan-

tageux dans l'établissement qu'elle pouvait avoir avec

moi ; elle ne vit qu'un exil assuré en Castille : elle savait

que le roi avait toujours envie de m'y reléguer, et que

le prince ne s'y opposait plus que par honneur : elle

ne voyait point d'apparence qu'il pût épouser Herme-

nesilde : elle était toujours la confidente de l'amour

qu'il avait pour elle; et, par cet amour et par celui

de doni Ramire , son crédit auprès de dom Garcie sub-

sistait toujours. Elle croyait le roi moins disposé que

jamais à consentir à notre mariage : il n'avait point

de raison pour empêcher qu'elle n'épousât dom Ramire;

elle retrouvait en lui les mêmes choses qui lui avaient

plu en moi; enfin, elle s'imagina que la raison et la

prudence autorisaient son changement, et qu'elle de-

vait quitter un honnne qui ne serait point son mari,

pour un autre qui le serait assurément. Il ne faut pas

toujours de si grandes raisons pour appuyer la légèreté

des femmes. Nugna Bella se détermina donc à s'engager

avec dom Ramire; mais elle était déjà engagée, et par

son cœur et par ses paroles
,
quand elle crut s'y déter-

miner. Cependant, quelque résolution qu'elle eût prise,

elle n'eut pas la force de me laisser voir (ju'elle m'aban-

donnait dans le temps de ma disgrâce. Dom Ramire ne

pouvait aussi se résoudre à déclarer sa perfidie. Ils

convinrent ensemble que Nugna Bella continuerait à
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vivre avec moi comme elle avait accoutumé; et ils

jugèrent qu'il serait aisé d'empêcher que je ne remar-

quasse sou changement, parce que, comme je disais

toujours à dom Ramire jusqu'à mes moindres soupçons,

Nugna Bella, en étant avertie par lui , les préviendrait ai-

sément. Ils résolurent aussi d'avouer au prince l'état oii

ils étaient, et de l'engager dans leurs intérêts. Dom
Ramire se chargea de lui en parler. Ce n'était pas une

chose qu'il put faire sans peine ; la honte et la crainte

d'être désapprouvé l'embarrassaient: il se rassurait néan-

moins par le pouvoir que lui donnait sur dom Garcie

la confidence de son amour pour ma sœur. En effet,

i\ tourna l'esprit de ce prince comme il le souhaitait;

il l'engagea même à parler à Nugna Bella en sa faveur;

et ce nouveau favori eut son maître pour confident,

comme il était le confident de son maître. Nugna

Relia
, qui avait appréhendé que le prince ne con-

damnât son changement, eut de la joie de l'y trouver

favorable; il se fit un redoublement de liaison entre

eux : ils prirent leurs mesures pour bien cacher cette

intelligence. Ils résolurent que, comme les conversa-

tions particulières du prince et de dom Ramire pour-

raient me donner du soupçon
,
parce que vraisembla-

blement ils ne devaient point avoir de secrets pour

moi, dom Ramire irait chez le prince par un escalier

dérobé, aux heures où il n'y avait personne, et qu'ils

ne se parleraient jamais en public. Ainsi
,
j'étais trahi

et abandonné par tout ce que j'aimais le mieux, sans

m'en pouvoir défier.

Ma seule peine était de trouver quelque changement

dans le cœur de Nugna Relia: je m'en plaignais à dom

I j .
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Raiiiire; rlom Raniire Yvn avertissait, afin qu'elle se

déguisât mieux; mais, quand je lui paraissais en repos,

il avait de l'inquiétude, et il craignait que je ne lusse

rassuré par les véritables sentiments de Nugna Bclla.

[1 voulait alors qu'elle ne me trompât pas si bien ; elle

lui obéissait, et me négligeait plus (ju'à l'ordinaire.

Ainsi , il avait le plaisir de voir son rival se venir

plaindre à lui des mauvais traitements (ju'il recevait

par ses ordres. Il avait même quelquefois la joie, lors-

qu'il l'avait priée de se contraindre, d'apprendre, par

mes plaintes, qu'elle ne se contraignait pas autant

qu'il lui avait dit. C'était un tel charme pour sa gloire

et pour son amour d'avoir détruit un rival tel que je

lui paraissais , et de voir mon repos dépendre de la

moindre de ses paroles, que, si la jalousie ne l'eût

point troublé , il aurait été l'honmie du monde le plus

heureux.

Pendant que je n'étais occupé que de mon amour,

mon père ne l'était que de son ambition. 11 fit tant de

cabales et tant d'intrigues dans son exil
,
qu'il crut

être en état de se révolter ouvertement.

Mais il fallait commencer par me retirer de la cour,

et je lui étais un otage trop cher et trop considérable

pour le laisser entre les mains du roi, à qui il voulait

fan^e la guerre. Ma sœur ne lui donnait pas tant d'in-

quiétude : son sexe et sa beauté la garantissaient de

ce qui pouvait lui arriver. Il m'envoya un homme de

confiance, pour m'apprendre l'état des choses, pour

me commander de l'aller trouver à l'heure même, et

de partir de la cour sans prendre congé du roi ni du

prince. Cet envoyé fut bien surpris de me voir dans



HISTOIRE ESPAGNOLE. l65

des sentiments si éloignés de ceux de mon père. Je lui dis

que je ne consentirais jamais à une révolte si injuste;

qu'il était vrai que le roi avait maltraité Nugnez Fer-

nando en lui ôtant ses charges; mais qu'il fallait souf-

frir cetfe disgrâce
;
qu'il l'avait en quelque sorte mé-

ritée
;
que, pour moi

,
j'étais résolu de ne point quitter la

cour, et que je ne prendrais jamais les armes contre le roi.

Cet envové porta ma réponse à mon père. Il fut déses-

péré de voir tant de desseins
,
prêts à réussir, se renverser

parma désobéissance. Il me manda
(
quoiqu'en effet ce ne

fût pas son dessein
)
qu'il continuerait ce qu'il avait en-

trepris , et que ,
puisque j'avais si peu de soumission pour

ses volontés, il ne changerait point de résolution, quand

même le roi de Léon me devrait faire trancher la tête.

Cependant la passion que dom Ramire avait pour

Nugna Bella augmentait toujours, et il ne pouvait

plus supporter la manière dont il fallait qu'il vécût

avec moi. Enfin, madame, lui dit -il, im jour qu'elle

m'avait entretenu assez long-temps , vous le regardez

avec les mêmes yeux que vous l'avez regardé; vous

lui dites les mêmes paroles ; vous lui écrivez les mêmes

choses : qui peut m'assurer que ce n'est plus avec les

mêmes sentiments ? Il vous a plu , madame , et c'est

assez pour vous plaire encore. Mais vous savez, lui

dit-elle, que je ne fais que ce que vous voulez. Il est

vrai, lui répliqua-t-il, et c'est ce qui rend mon malheur

plus insupportable, qu'il faille que, par prudence, je

vous conseille de faire les choses qui me désespèrent

quand vous les faites. Il est inoui qu'un amant ait

consenti qu'on traitât bien son rival. Je ne saurais plus

souffrir, madame, que vous regardiez ConsaJve; il n'y
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a pas d'exlréniité où je no me porlo pour le faire

périr, pluUU (jue de vivre en Télat oii je suis : aussi-

l)ien , après lui avoir olé votre cœur, je ne dois pas

compter pour beaucoup de lui oter la vie. Vous vous

emportez avec tant de violence, lui repartit Nugna

Sîella, que je crois que vous ne suivrez pas votre em-

portement ; vous considérerez combien de cboses im-

portantes vous découvririez, en éclatant contre Con-

salve, et quelle bonté vous vous feriez à vous-même. Je

vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répliqua dom
Ramire ; mais je vois aussi que, s'il faut n'avoir guère

de raison pour faire ce que je propose , il faut l'avoir

perdue entièrement
,
pour souffrir qu'un homme ai-

mable, et qui vous a plu, vous parle tous les jours en

secret. Si je l'ignorais , j'aurais la cruelle douceur d'être

trompé : mais, je le sais; je vous vois lui parler; c'est

moi qui lui porte vos lettres; c'est moi qui le rassure,

quand il doute de votre cœur. Ah! madame, il m'est

impossible de continuer à me faire tant de violence :

si vous voulez me donner du repos , faites en sorte

que Consalve sorte de la cour, et que le prince con-

sente à l'envoyer en Castille, comme le roi l'en presse

tous les jours. Voyez, je vous en conjure, reprit Nugna

Bella, quelle action vous me conseillez de faire î Oui,

madame, je la vois, reprit dom Ramire; mais, après

tout ce que vous avez fait, il n'est plus temps d'avoir

de ménagements, et, si vous avez celui de ne pas faire

éloigner Consalve, je serai persuadé que j'aurai encore

plus de raison que je ne pense de le vouloir ôter d'au-

près de vous. Encore une fois , madame , k quoi puis-je

juger que vous ne l'aimez plus? Vous le voyez; vous
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lui parlez; vous savez qu'il vous aime: votre cœur,

dites - vous , est changé ; mais votre procédé ne l'est

point : enfin, madame, rien ne peut me rassurer, si

ce n'est que vous travailliez à l'éloigner; et, tant qu'il

me paraîtra que vous ne le voudrez pas, je croirai

que vous ne vous contraignez guère, quand vous lui

dites que vous 1 aimez. Hé bien, dit alors Nugna Bella,

j'ai déjà assez fait de trahisons pour l'amour de vous

,

il faut encore faire celle - ci ; mais donnez - m'en les

moyens : car le prince refuse tous les jours au roi

l'éloignement de Consalve , et il n'y a pas d'apparence

qu'il l'accorde à une prière aussi déraisonnable que la

mienne. Je me charge, dit dom Ramire, d'en faire la

proposition au prince ; et
,
pourvu que vous lui fassiez

voir que vous y consentez, je suis assuré de fobtenir.

Nugna Bella le lui promit; et, dès le soir, dom Ramire,

sur le prétexte de leurs intérêts communs, proposa au

prince de m'éloigner, et de s'en faire un mérite auprès

du roi. Le prince n'eut pas de peine à y consentir :

il avait une si grande honte de tout ce qu'il faisait

contre moi, que ma présence lui était un continuel

reproche de sa faiblesse. Nugna Bella lui parla comme
elle l'avait promis à dom Ramire; ils résolurent qu'à

la première occasion, le prince ferait dire au roi qu'il

ne s'opposait plus à mon exil , et qu'il voulait bien

qu'on m'éloignat de la cour, pourvu qu'il pariit à toul

le monde que c'était contre son consentement.

Cette occasion se trouva bientôt. Le roi se mit eu

colère contre son fds pour quelque chose qu'il avail

fait sans son ordre, et dont il m'accusait d'avoir donné

le conseil. Le prince, n'osant aller chez le roi, fit
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semblant d'civc malade, et garda le lit (juelqucs jours.

La reine , selon sa coutume , travailla à les raccom-

moder : elle vint chez son fds
,
pour lui dire , de la part

du roi, les plaintes ([u'il faisait de lui. Ce ne sont pas

là, madame, répondit le prince, les sujets du chagrin

du roi
;
j'en connais la cause : il a une aversion invin-

cible pour Consalve; il l'accuse de tout ce qui lui

déplaît; il veut l'éloigner : il sera toujours mal satis-

fait de moi tant que je n'y consentirai pas. .T'aime

tendrement Consalve ; mais je vois bien qu'il faut (|ue

je me fasse la violence de m'en priver, puis([ue je ne

saurais qu'à ce prix avoir les bonnes grâces du roi.

Dites- lui donc, s'il vous plaît, madame, que je con-

sens à son éloignement , mais à condition qu'on ne

saura point que j'y aie consenti. La reine fut surprise

du discours du prince son fils. Ce n'est pas à moi

,

lui dit -elle, à trouver étrange que vous ayez de la

complaisance pour les volontés du roi; mais j'avoue

que je suis étonnée que vous consentiez à l'éloigne-

ment de Consalve. Le prince s'excusa par de mau-

vaises raisons, et passa ensuite à un autre discours.

Pendant qu'ils parlaient, une des filles de la reine,

qui était mon amie et celle de Nugna Bella, s'était

trouvée par hasard si proche du lit, qu'elle avait en-

tendu tout ce que la reine et le prince avaient dit sur

mon sujet. Elle demeura si surprise et si attentive à

penser ce qui avait pu causer un si grand changement

dans l'esprit du prince, que j'entrai dans la chambre,

et que je commençai à lui parler devant qu'elle m'eût

aperçu. Je lui fis la guerre de sa rêverie. Vous devez

m'en être obligé, me dit-elle; je viens d'entendre une
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chose dont je suis si étonnée que je ne la puis com-

prendre. Elvire( c'est ainsi que s'appelait cette fille ) me
conta alors ce qu'elle avait entendu, et me donna une

surprise encore plus grande que n'avait été la sienne.

Je lui fis redire la même chose une seconde fois : comme
elle achevait, la reine sortit, et interrompit notre con-

versation. Je sortis avec elle; et, n'avant pas l'esprit en

état de demeurer auprès du prince, je m'en allai seul

dans les jardins du palais, pour faire réflexion sur une

si étrange aventure.

Je ne pouvais m'imaginer qu'un prince qui me trai-

tait si bien voulût me faire chasser de la cour sans

sujet
; je ne pouvais comprendre ce qui lui pouvait

faire souhaiter mon éloignement; je ne pouvais deviner

ce qui l'obligeait à me témoigner de l'amitié , lorsqu'il

n'en avait plus; enfin, je ne pouvais croire que ce que

je venais d'apprendre fût véritable, et que dom Garcie

eût la faiblesse de m'abandonner. Comme je l'aimais

beaucoup, j'étais touché de son changement jusqu'au

fond de l'ame. ]Ne pouvant soutenir la douleur que je

ressentais, je voulus chercher dom Ramire, pour avoir

le soulagement de me plaindre avec lui.

Dans cette pensée
, je m'approchai du palais; je

trouvai un des officiers de la chambre de dom Garcie,

que j'avais donné à ce prince , et qui était plus proche

de sa personne qu'aucun autre. Je lui dis de voir si

dom Ramire n'était point chez le prince, et de le prier,

de ma part, de me venir trouver à l'heure même. Cet

officier me répondit qu'il n'y était pas
;
qu'il n'y vien-

drait sans doute, selon sa coutume, qu'après que tout

le monde serait retiré. Je demeurai extrêmement sur-
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pris de ces paroles : je crus d'nbord ne les avoir pas

bien entendues; néanmoins elles me firent de l'impres-

sion ; il me revint plusieurs choses dans l'esprit (}ui me
Iirent soupçonner fjue doîn Ramire avait quelque intel-

ligence avec le prince
,
qu'il ne me disait pas. Dans un

autre temps, je n'eusse pas eu ce soupçon; mais ce

que je venais d'apprendre de l'infidélité de dom Garcie

me forçait à croire que tout le monde me pouvait

tromper. Je demandai à cet officier si dom Ramire

allait souvent chez dom Garcie aux heures où il n'y

avait personne : il me répondit qu'il était surpris que

je lui fisse cette demande , et qu'il croyait que je

n ignorais ni les conversations de dom Ramire avec

le prince , ni le sujet de leurs conversations. Je lui

répliquai que je ne savais ni fun ni loutre, et que je

trouvais fort étrange qu'il ne m'en eût pas averti. Il

crut que je feignais de n'en rien savoir, pour décou-

vrir s'il me dirait la vérité; et , me voulant faire voir

qu'il était incapable de me rien cacher, il me conta

l'amour du prince pour ma sœur, et la part qu'y avait

dom Ramire. II me dit qu'il les en avait entendus

parler plusieurs fois, lorsqu'ils croyaient n'être écoutés

de personne, et qu'il avait su le reste de celui à qui

le prince confiait ses lettres pour Herraenesilde. Ainsi

,

j'appris tout ce qui se passait, à la réserve de ce qui

regardait Nugna Relia.

Je ne cherche plus, m'écriai -je tout transporté de

colère, d'où vient le changement de dom Garcie; la

trahison qu'il me fait lui rend ma présence insuppor-

table. Quoi ! dom Garcie aime ma sœur; ma sœur le

souffre; et dom Ramire est leur confident? Je m'ar-
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rêtai à ces mots , ne voulant pas faire voir mon res-

sentiment à cet officier, et je lui défendis de parler

de ce qu'il venait de m'apprendre. Je me retirai chez

moi avec un trouble qui m ôtait la connaissance de

moi-même. Lorsque je fus seul
,
je m'abandonnai à la

rage et au désespoir : je formai mille fois le projet

d'aller poignarder le prince et dom Ramire
; j eus

toutes les pensées de colère et de vengeance que peut

donner l'excès de l'emportement. Enfin, après avoir

un peu remis mon esprit, pour me donner le temps

de choisir les moyens de me venger, je résolus de me

battre contre dom Ramire, de porter jNugna Bella à

se retirer en Castille , d'obtenir de son père la permis-

sion de l'épouser, et, comme il était dans le même des-

sein de révolte que le mien, de me joindre à eux, de

les animer, de déclarer la guerre au roi de Léon, et de

renverser le trône oii dom Garcie devait monter. Je

m'arrêtai à cette résolution , bien qu'elle fut contraire

à tous les sentiments que j'avais eus jusques alors; mais

j'étais emporté par la violence de mon désespoir.

Je devais voir Nugna Bella ce même soir; j'en at-

tendais l'heure avec impatience , et l'espérance de la

trouver sensible à mon malheur me donnait le seul

soulagement dont je pouvais être capable. Comme je

me préparais à sortir, un homme à qui elle se fiait,

et qui m'apportait souvent de ses lettres, m'en donna

une de sa part, et me dit qu'elle était bien f^ichée de

ne me pouvoir entretenir ce soir-là, mais qu'il lui était

impossible, pour les raisons que je trouv^erais dans sa

lettre. Je lui repartis qu'il était absolument nécessaire

que je lui parlasse; que j'allais lui faire réponse , et
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que je le priais craltendre. J'entrai dans mon cabinef

,

j'ouvris la lettre de Nugna Bella , et j'y trouvai ees

paroles :

« Je ne sais si je vous dois remercier de la permis-

ce sion que vous me donnez de témoigner de îa dou-

ce leur à Consalve , lorsqu'il partira. J'eusse été bien aise

ce que vous me l'eussiez défendu
,
pour avoir ([uelque

« raison de ne pas faire une chose qui me donnera

<c tant de contrainte. Quoique vous ayez souffert de la

(c conduite que j'ai eue avec lui depuis son retour, j'en

« ai plus souffert c[ue vous; vous n'en douteriez pas,

« si vous saviez la peuie que je trouve à dire à un

« homme que je n'aime plus
,
que je l'aime encore

,

ce quand je suis même au désespoir de lavoir aimé , et

(c que je rachèterais de ma vie de n'avoir jamais pro-

cc nonce que pour vous toutes les paroles qu'il faut que

ce je lui dise. Vous connaîtrez, lorsqu'il sera éloigné,

« les injustices que vous me faites; et la joie que vous

« me verrez à son départ vous persuadera mieux que

« toutes mes paroles. Ilermenesilde est en colère contre

c( le prince, de ce qu'il parla hier assez long-temps à

« une personne dont elle lui a déjà témoigné quelque

ce jalousie; c'est ce qui l'a empêchée de suivre la reine,

ce lorsqu'elle est allée chez lui : qu'il ne lui fasse pas

ce connaître qu'il le sait; je lui ai promis de n'en rien

ce dire : il est si véritablemement aimé d'elle, qu'il

ce Ma lettre a été interrompue en cet endroit par

ce une chose qui me met dans une inquiétude mortelle:

ce une de mes compagnes a entendu aujourd'hui tout

ce ce que le prince a dit à la reine sur le sujet de Con-

te salve; elle l'en a averti h l'heure même, et elle vient
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« de me le dire, coinine une chose ([ui doit me sur-

« prendre et m'affliger. Il est impossible que Consalve

« ne vous soupçonne d'avoir su quelque chose des des-

« seins du prince, et qu'il ne démêle une grande partie

« de la vérité. Voyez quel embarras cela peut faire ?

« Cette pensée me trouble à un point, que je ne sais

« ce que je fais. Je vais lui écrire que je ne puis le voir

« ce soir; car je ne saurais m'exposer à lui parler que

« vous ne l'ayez vu, et que je ne sache par vous ce que

« je dois lui dire. Adieu : jugez de mon inquiétude. »

Je fus si hors de moi-même en achevant de lire cette

lettre
,
que je ne savais ce que je voyais ni ce que je

faisais. Mon emportement et ma colère avaient été au

dernier degré sur les trahisons que j'avais découvertes
;

mais c'étaient des sentiments trop faibles et trop com-

muns pour celle que le hasard venait encore de me dé-

couvrir. Je demeurai sans parole et sans mouvement

,

et je fus long -temps en cet état, sans avoir que des

pensées confuses qui tenaient mon esprit accablé sous

le poids de ma douleur.

Vous m'êtes infidèle , Nugna Bella , m'écriai-je tout

d'un coup, vous joignez à votre changement l'outrage

de me tromper, et de consentir que je sois trompé par

ce que j'aimais le mieux après vous î C'est trop de

malheurs à-la-fois, et ils sont d'une nature, qu'il serait

plus honteux d'y résister, que d'en être accablé. Je cède

à la cruauté du plus malheureux sort dont un homme
ait jamais été persécuté. J'ai eu de la force et des des-

seins de vengeance contre un prince ingrat et contre

un ami infidèle; mais je n'en ai point contre Nugna
Bella. J'étais plus heureux par elle que par tout le reste
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du monde : puisqu'elle m'abandonne, loul iiTesL iiidil-

férent, et je renonce à une vengeance qui ne me pour-

rait donner de joie. Je me suis vu, il n'y a pas loui;-

temps, le premier homme de tout le royaume
,
par la

grandeur de mon père, par la mienne propre, et par

la faveur du prince : je me croyais aimé des personnes

qui m'étaient les plus chères. La fortune me quitte ;

je suis abandonné par mon maître; je suis trompé par

ma sœur
;
je suis trahi par mon ami

;
je perds ma maî-

tresse, et c'est par cet ami que je la perds ! Est-il pos-

sible, Nugna Bella, que vous m'ayez quitté pour dom
Ramire ? Est - il possible que dom Ramire ait voulu

vous oter à un homme qui vous aimait si passionné-

ment, et dont il était lui-même si tendrement aimé?

Fallait-il que je vous perdisse l'un par l'autre, et qu'il

ne me restât pas au moins la faible consolation d'avoir

un des deux avec qui me plaindre ?

Des réflexions si cruelles ne me laissaient plus l'usage

de la raison : la moindre des infortunes dont je fus ac-

cablé dans cette journée , eût été capable de me donner

une douleur mortelle. Ce grand nombre de malheurs

me mettaient de l'égarement dans l'esprit , et je ne sa-

vais auquel donner mon attention. Celui qui avait ap-

porté la lettre de Nugna Bella me fk dire qu'il en

attendait la réponse. Je revins comme d'un songe

,

lorsqu'on entra dans mon cabinet; je répondis que je

l'enverrais le lendemain , et j'ordonnai qu'on me laissât

en repos.

Je me mis encore à considérer l'état ou j'avais été

,

et celui où je me trouvais. Une si cruelle expérience

de l'inconstance de la fortune et de l'infidélité des
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hommes m'inspira le dessein de renoncer pour jamais

au commerce du monde, et d'aller finir ma vie dans

quelque désert. Ma douleur me faisait voir que c'était

le seul parti que je pouvais prendre. Je n'avais de re-

traite qu'auprès de mon père : je savais le dessein qu'il

avait de se révolter ; mais
,
quelque désespéré que je

fusse
,
je ne pouvais me résoudre à me révolter contre

un roi dont je n'avais point reçu d'outrage. Si je n'eusse

été abandonné que de la fortune, j'aurais pris plaisir

à lui résister, et à faire voir que je méritais ce qu'elle

m'avait donné : mais, après avoir été trompé par tant

de personnes que j'avais tant aimées , et dont je me
croyais si assuré, de quelle espérance pouvais -je en-

core me flatter? Puis -je mieux servir un maître, di-

sais -je
,
que j'ai servi doin Garcie ? puis -je mieux aimer

un ami que j'ai aimé dom Ramire ? et puis -je avoir

plus d'amour pour une maîtresse que j'en ai pour jNu-

gna Bella? Cependant ils m'ont trahi ! Il faut donc,

par une retraite entière, me dérober à la tromperie

des hommes et au dangereux pouvoir des femmes.

Comme je prenais cette résolution, je vis entrer dans

mon cabinet un homme de qualité et de mérite, appelé

dom Olmontl, qui s'était toujours attaché à moi. Il

était frère de cette Elvire qui m'avait averti de la

trahison du prince; et il venait d'apprendre par elle

ce que dom Garcie avait dit à la reine. Sa surprise

fut extrême de voir sur mon visage une agitation et

une douleur si extraordinaires. 11 me connaissait assez

pour avoir peine à s'imaginer que la fortune seule put

me donner tant de trouble. 11 crut néanmoins que j'étais

touclié de l'infidélité du prince , et il commença à m'en
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^ouloil consoler. J\i\ais toujours aimé doru Oinioml..

et je l'avais serNi en plusieurs occasions, (juoique je

lui eusse préfért^ dom Ramire en toutes choses. L'in-

gratitude de ce dernier nie fit sentir dans ce moment
l'injustice que j'avais faite à d«n Olmond. Pour la

réparer, ou, peut-être, pour avoir le soulagement de

me plaindre, je lui découvris l'état où j'étais, et toutes

les trahisons qu'on m'avait faites. Il en fut aussi sur-

pris qu'il le devait être ; mais il ne le fut pas autant

que je le pensais de l'infidélité de Nugna Relia. Il me
dit que sa sœur, en lui racontant l'infidélité du prince,

lui avait dit aussi que IN^ugna Bella était sans doute

changée pour moi , et qu'elle me cachait beaucoup de

choses. Voyez, dom Olmond, lui dis -je, en lui mon-

trant la lettre de Nugna Bella, voyez son changement,

et les choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé cette

lettre au lieu de celle qu'elle m'écrivait , et il est aisé

de juger que cette lettre s'adresse à dom Ramire. Dom
Olmond était si touché de l'état où il me voyait , et

mes malheurs lui paraissaient si cruels
,
qu'il n'entre-

prenait pas de me consoler. Il me laissait soulager ma
douleur par les plaintes. ]N'avais-je pas raison , lui dis-

je, de vouloir connaître Nugna Bella, devant que de

l'aimer ? Mais je prétendais une chose impossible : on

ne connaît point les femmes; elles ne se connaissent

pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident

des sentnnents de leur cœur. INugna Bella a cru m'ai-

mer; elle n'aimait que ma fortune; elle n'aime peut-

être que la même chose en dom Ramire. Cependant,

m'écriai-je , elle ne m'a dit depuis quelque temps que

les paroles qu'il lui a permis de me dire. C'était à mon
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rival que je faisais mes plaihtes du changement qu'il

avait causé. Il lui parlait pour lui, lorsque je croyais

qu'il lui parlait pour moi. Est-il possible que j'aie été

l'objet d'une si outrageante tromperie, et l'avais -je

méritée ? Le perfide me trahissait donc auprès de

Nugna Bel la , comme il me trahissait auprès de dom
Garcie ? Je leur avais confié ma sœur , et ils l'ont en-

gagée avec le prince. Cette union, qui me paraissait

entre eux, et qui ne me donnait que de la joie, n'avait

pour but que de me tromper! O Dieu! m'écriai -je

encore , pour qui réservez-vous le tonnerre , si ce n'est

pour des personnes si indignes de vivre ?

Après ce violent transport de ma douleur , Tidée de

Nugna Bella infidèle, qui ne me laissait que de Tin-

différence pour mes autres malheurs , me remit dans

une tristesse où le désespoir paraissait sans emporte-

ment. Je dis à dom Olraond le dessein où j'étais d'aban-

donner toutes choses: il en fut surpris; il s'y opposa;

mais je lui fis si bien voir que j'y étais résolu
, qu'il

crut inutile d'y résister, du moins dans ces premiers

moments. Je pris tout ce que je trouvai de pierreries

,

et nous montâmes à cheval, afin de sortir de chez

moi devant qu'on me pût apporter l'ordre de me re-

tirer. Nous marchâmes jusqu'à ce que le soleil parût.

Dom Olmond me conduisit dans la maison d'un homme
qui avait été à lui , et dont il se tc^nait assuré. Je vou-

lais qu'il me quittât en ce lieu, et qu'il me laissât at-

tendre la nuit pour entrer dans le chemin que j'avais

dessein de prendre. Après une longue contestation , il

me dit qu'il consentirait à me ([uittcr, comme je le

souhaitais, pourvu que je lui promisse de Tattendre

A 12
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au lieu où nous étions; que cependant il irait à Léon,

pour apprendre quel effet mon départ y avait produit,

et (jue peut-être serait-il arrivé quelque changement

t|ui me ferait quitter la triste résolution que j'avais

prise; qu'enfin, il ine demandait en grâce d attendre

son retour. J'y consentis, à condition qu il ne dn\iit à

personne qu'il m'eût vu , ni qu'il sût le lieu où j'étais;

mais, si j'v consentis, ce fut plutôt par une curiosité

involontaire d'apprendre de quelle manière INugna

Bella parlait de moi
,
que par la pensée qu'il pût être

arrivé quelque chose qui diminuât mes malheurs.

Allez, lui dis-je, mon cher Olmond, voyez Nugna

Bella , et , s'il est possible , sachez ses sentiments par

votre sœur; tâchez d'apprendre depuis quel temps elle

a cessé de m'aimer, et si elle ne m'a abandonné que

parce que la fortune m'a quitté. Dom Olmond m'assura

qu'il ferait tout ce que je souhaitais ; et deux jours

après, il revint me trouver avec une tristesse qui me

fit bien voir ([u'il n'avait rien à me dire qu'il crût propre

à me faire changer de dessein.

Il m'apprit que tout le monde ignorait la cause de

mon départ
;
que le prince feignait , aussi - bien que

dom Ramire, d'en être affligé, et que le roi croyait

que j'étais parti d'intelligence avec le prince son fils.

II me dit qu'il avait vu sa sœur : que tout ce que je

croyais était véritable; que le détail qu'il en avait ap-

pris n'était propre qu\à augmenter mes douleurs , et

qu'il me priait de ne le pas obliger à m'en faire le

récit. Je n'étais pas en état de pouvoir craindre une

augmentation à mes maux, et ce qu'il me voulait taire

était la seule chose qui me pouvait donner encore
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quelque curiosité. Je le priai donc de ne me rien ca-

cher. Je ne vous redirai point tout ce qu il nie dit
,

parce que je vous en ai déjà raconté la plus grande

partie, pour donner quelque ordre à mon récit. Ce fut

par lui que j'appris toutes les choses que j'avais igno-

rées dans le temps qu'elles se passaient, comme vous

l'avez pu juger. Je vous dirai seulement que sa sœur

lui conta que, le soir, avant mon départ , comme elle

était revenue de chez la reine, où Nugna Bella n'avait

point paru , elle l'avait été chercher dans sa chambre
;

qu elle l'avait trouvée fondant en larmes , avec une

lettre entre ses mains ; qu'elles avaient été fort surprises

l'une et l'autre par des raisons différentes
;
qu'enfin

,

Nugna Bella, après avoir été long-temps sans parler,

avait fermé la porte, et lui avait dit qu'elle allait lui

confier tout le secret de sa vie
;
qu'elle la priait de la

plaindre, et de la consoler dans le plus cruel état où

une personne se fût jamais trouvée; qu'alors clic lui avait

appris tout ce qui s'était passé entre le prince , dom Ra-

mire , ma sœur et elle , de la manière dont je viens de

vous le raconter; et qu'ensuite elle lui avait dit que dom
Ramire venait de lui renvover cette lettre qu'elle tenait

entre ses mains, parce qu'elle n'était pas pour lui; ([ue

c'était celle qu'elle m'écrivait; que j'avais reçu celle qui

était pour dom Ramire, et qu'en la recevant, j'avais

appris tout ce quils me cachaient depuis si long-temps.

Elvire dit à son frère qu'elle n'avait jamais vu une

personne si troublée et si affligée que Nugna Relia.

Elle craignait que je n'avertisse le roi de l'intelligence

de ma sœur et du prince
;
que je ne fisse chasser dom

Ramire de la cour, et que je ne fen fisse éloigner elle-

12.
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mt'ine ; c[iic sur-tout elle a|)j)réhenclait la honte de ines

reproches, et que les infidélités qu'elle nravait faites

lui donnaient pour moi une haine extraordinaire.

Vous jugez hien que tout ec que m'apprit dom Ol-

mond ne diminua pas mes dé[)laisirs, et ne me fit pas

changer de dessein, 11 s'opiinalia, avec des marques

d'amitié extraordinaires, à me vouloir suivre et à me
tenir compagnie dans le désert où je m'en allais. Je

lui dis si fortement que je ne le souffrirais jamais
,

qu'enfin nous nous séparâmes. Il me quitta , à condi-

tion qu'en quelque lieu que je pusse aller, je lui don-

nerais de mes nouvelles. Il s'en retourna à Léon, et je

partis, dans la pensée de m'embarquer au premier port

que je trouverais. Mais, quand je fus seul et abandonné

à la réflexion de mes malheurs, le reste de ma vie me

parut une si longue souffrance
,
que je me résolus

d'aller chercher la mort dans la guerre que le roi de

Navarre avait contre les Maures. Je ne m'y fis con-

naître que sous le nom de ïhéodoric, et je fus assez

malheureux pour trouver quelque gloire, que je ne

cherchais pas , au lieu de la mort que j'avais cherchée.

La paix fut conclue; je repris mon premier dessein
,

et votre rencontre fit changer une solitude affreuse
,

oii je m'en allais, en une retraite agréable.

J'y trouvais le repos et la tranquillité que j'avais

perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se soit réveillée

quelquefois dans mon cœur : mais ce que j'ai éprouvé

de l'mconstance de la fortune me l'a rendue mépri-

sable; et l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella était

tellement effacé par le mépris (ju'elle m'a donné pour

elle
,
que je pouvais dire qu'il ne me restait aucune
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passion, quoiqu'il me restât encore beaucoup de tris-

tesse. La vue de Zayde vient m'ôter ce triste repos dont

je jouissais, et me jette dans de nouveaux malheurs,

beaucoup plus cruels que ceux que j'ai déjà éprouvés.

Alphonse demeura surpris et charmé du récit de

Consalve. J'avais conçu , lui dit - il , une grande idée

de votre mérite et de votre vertu; mais j'avoue que

ce que je viens d'apprendre est encore au-dessus de

ce que j'en avais pensé. Je dois plutôt craindre, ré-

pondit Consalve, que je n'aie diminué la bonne opinion

que vous aviez de moi , en vous faisant voir combien

j'ai été facile à tromper. Mais j'étais jeune
;
j'ignorais

les trahisons de la cour; j'étais incapable d'en faire:

je n'avais aimé que Nugna Bella; l'amour que j'avais

pour elle ne me laissait pas imaginer que les passions

pussent finir : ainsi , rien ne me portait à la défiance

ni sur l'amitié ni sur l'amour. Vous ne pouviez vous

garantir d'être trompé, repartit Alphonse, à moins

que d'être naturellement soupçonneux ; encore vos

soupçons
,
quoique bien fondés , vous auraient paru in-

justes, puisque vous n'aviez eu jusque alors avicun sujet

de vous défier des personnes qui vous tiompaient; et

leur tromperie était conduite avec tant d'habileté, que

la raison ne voulait pas qu'on la soupçonnât. Ne par-

lons point de mes malheurs passés, reprit Consalve,

ils ne me sont plus sensibles; Zayde m'en ôte même le

souvenir, et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter.

Mais considérez que je n'avais jamais cru pouvoir être

amoureux parla beauté seule, ni pouvoir être touché

d'une personne qui aurait eu quelque attachement :
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cependant j'adore Zayde, dont je ne connais rien,

sinon qu'elle est belle, et quelle est prévenue pour un

autre. Puisque j'ai été trompé dans roj)inion que j'avais

conçue de Nugna Bella, que je connaissais, que puis-je

attendre de Zavde, que je ne connais point? Mais

qu'en veux-jc attendre, et quelles prétentions puis-je

avoir sur Zayde ? Elle m'est entièrement inconnue; le

hasard l'a jetée sur cette cote : elle brûle d'impatience

de s'en aller; je ne puis la retenir sans injustice et

avec bienséance. Quand je l'y retiendrais , en serais-je

plus heureux ? Je la verrais tous les jours pleurer un

homme qu'elle aime, et se souvenir de lui en me re-

gardant. Ah ! Alphonse, quel mal que la jalousie! Ah!
dom Garcie, vous aviez raison; il n'y a de passions que

celles qui nous frappent d'abord , et qui nous sur-

prennent ; les autres ne sont que des liaisons où nous

portons volontairement notre cœur: les véritables incli-

nations nous l'arrachent malgré nous , et l'amour que j'ai

pour Zayde est un torrent qui m'entraîne, sans me laisser

un moment le pouvoir d'y résister. Mais , Alphonse
,

ajouta-t-il, je vgus fais passer la nuit à vous entretenir

de mes peines, et il est juste de vous laisser en repos.

Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa chambre,

et Consalve passa le reste de la nuit sans donner un

moment au sommeil. Le jour suivant , Zayde parut

encore occupée du désir de retrouver ce qu'elle avait

déjà cherché ; mais tout le soin qu'elle prit fut inutile.

Consalve ne la quittait point: il oubliait mille fois le

jour qu'elle ne pouvait l'entendre, et qu'elle ne lui

pouvait répondre ; il lui demandait la cause de sa dou-

leur avec la même circonspection et la même crainte
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de lui déplaire que si elle l'avait entendu. Quand la

raison lui revenait, et quil avait le déplaisir de voir

qu'elle ne pouvait lui répondre, il cherchait le soulage-

ment de lui dire tout ce que sa passion lui inspirait.

Je vous aime , belle Zayde , disait - il en la regar-

dant
,
je vous aime; je vous adore; j'ai au moins le

plaisir de vous le dire, et de ne pas attirer votre colère:

toutes vos actions me persuadent qu'on n'oserait vous

le déclarer sans vous déplaire; mais cet amant que

vous pleurez vous a parlé sans doute de son amour, et

vous vous êtes accoutumée à l'entendre. Que d'un

mot, belle Zayde, vous m'éclairciriez de doutes!

Lorsqu'il lui parlait ainsi, elle se tournait quelque-

fois vers Felime avec étonnement, et comme pour lui

faire remarquer une ressemblance dont elle était tou-

jours surprise. C'était une douleur si vive pour Con-

salve de s'imaginer qu'il la faisait souvenir de son rival,

qu'il eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté

et de sa bonne mine
,
pour n'avoir point une telle res-

semblance. Cette douleur lui était si insupportable,

qu'il ne pouvait presque plus se résoudre à paraître

devant Zayde; i\ aimait mieux se priver de sa vue,

que de lui représenter limage de celui qu'elle aimait;

et, lorsque ses regards lui paraissaient favorables, il

ne les pouvait supporter, tant il était persuadé qu'ils

ne s'adressaient pas à lui. Il la quittait, et s'en allait

passer des après -dinées entières dans le bois. Quand
il revenait auprès d'elle, il lui tiouvait plus de froi-

deur et plus de chagrin qu'elle n'avait accoutumé

d'en avoir: il crut même, dans la suite, remarquer

quelque inégalité dans la manière dont elle le traitait;
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mais, coiiîinc il n'en pouvait deviner la cause, il s'ima-

gina que le déplaisir de se trouver dans un pays in-

connu faisait les changements qui paraissaient dans

son humeur. Il voyait bien néanmoins que l'affliction

qu'elle avait eue les premiers jours connnencait à di-

minuer. Félime était plus triste que Zayde; mais sa

tristesse était toujours égale; elle en j^araissait acca-

blée , et il semblait qu'elle ne cherchait qu'à être seule et

à entretenir sa rêverie. Alphonse en parlait quelquefois

à Consalve avec étonnement , et il était surpris que sa

grande mélancolie ne diminuât point sa beauté. Ce-

pendant Consalve ne songeait qu'à plaire à Zayde, et

à lui donner tous les divertissements que la promenade,

la chasse et la pêche lui pouvaient fournir. Elle s'oc-

cupa aussi à ce qui la pouvait divertir; elle travadla

pendant quelques jours à un bracelet de ses cheveux,

et , après l'avoir achevé , elle se l'attacha au bras avec

cet empressement que l'on a pour les choses qui viennent

d'être achevées. Le jour même qu'elle le mit, le hasard

voulut qu'elle le laissât tomber dans le bois. Consalve

,

([ui favait vue sortir, allait la chercher, et en marchant

sur ses pas, il trouva ce bracelet, qu'il n'eut pas de

peine à reconnaître. Il eut une joie sensible de l'avoir

trouvé. Cette joie aurait été encore plus grande, s'il

l'eût reçu des mains de Zayde ; mais , comme il ne

l'avait pas espéré, il se tenait heureux de le devoir à

la fortune. Zayde, qui s'était déjà aperçue de la perte

qu'elle avait faite , revenait chercher dans les lieux où

elle avait passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle

avait perdu, et lui en témoigna même beaucoup de

chagrin. Quelque peine qu'il sentit de lui causer de
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l'inquiétude, il ne put se résoudre à lui rendre une

chose qui lui était si chère ; il fit semblant de cher-

cher avec elle, et enfin il l'obligea à ne plus chercher

inutilement. Sitôt (ju'il fut retiré dans sa chambre, il

baisa mille fois ce bracelet, et y mit une attache de

pierreries d'un grand prix. Quelquefois il allait se

promener avant que Zayde fût éveillée; et, lorsqu'il

était en un lieu où il croyait ne pouvoir être vu , il

détachait ce bracelet, afin de le mieux considérer.

Un matin qu'il était dans cette occupation, et qu'il

s'était assis sur des rochers avancés dans la mer, il

entendit quelqu'un proche de lui ; il se retourna brus-

quement, et il fut bien surpris de voir que c'était Zayde.

Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet; mais

ce ne put être si promptement que Zayde ne vît qu'il

avait caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avait

vu ce qu'il avait caché : il remarqua sur son visage

tant de froideur et de chagrin
,
qu'il ne douta point

qu'elle ne fiit en colère de ce qu'il ne lui avait pas

rendu son bracelet : il n'osait lever les yeux sur elle ; il

craignait qu'elle ne lui fît entendre qu'elle le voulait

ravoir; mais il ne pouvait se résoudre à le lui rendre.

Elle paraissait triste et embarrassée; et, sans regarder

Consalve, elle s'assit sur le rocher, et tourna la tête

vers la mer. Le vent emporta , sans qu'elle y prît garde,

un voile qu'elle tenait entre ses mains. Consalve se leva

pour le ramasser; mais en se levant il laissa tomber le

bracelet, qu'il n'avait pu rattacher, par la crainte qu'il

avait eue de le laisser voir. Zayde se tourna au bruit

que fit Consalve; elle vit son bracelet, et le ramassa

devant qu'il s'en fut aperçu. Il fut extrêmement troublé,
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lorsqu'il le vit entre ses mains, et par le désespoir de

le perdre, et par lappréliension de sa eolère. 11 se

rassura néanmoins, en lui voyant un visage où il ne

paraissait plus ni eliagrin ni dépit, où il crut voir au

contraire quelque iiiqoression de douceur; et il ne fut

pas moins ému par Tespérance que lui donnait le visage

de Zayde, quil Tavait été, un moment auparavant,

pai- la crainte de lui avoir déplu. Elle regarda avec

admiration la beauté de Tattache de pierreries, et,

après ravoir regardée, elle la défit, la rendit à Con-
salve, et serra le bracelet. Lorsque Consalve vit que

Zayde ne lui avait rendu que les pierreries, il se tourna

du côté de la mer, et y jeta cette attaclie avec un air

de rêverie et de tristesse, comme s'il l'eiit laissé tomber

par hasard. Zayde fit un grand cri, et s'avança pour

voir si on ne la pourrait pomt retrouver; mais il lui

montra qu'on chercberait mutilement; et, sans vouloir

qu'elle fît une plus longue réflexion sur ce qu'il venait

de faire, il lui donna la main pour l'éloigner du lieu

oïl ils étaient. Ils marchèrent sans se regarder, et re-

prirent insensiblement le chemin de la maison d'Al-

phonse, si embarrassés l'un et l'autre, qu'il semblait

qu'ils cherchassent à se quitter.

Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa chambre , il

alla rêver à son aventure. Quoique Zayde ne lui etit

pas témoigné autant de colère qu'il en avait appré-

hendé, il s'imagina que la joie de ravoir son bracelet

avait dissipé son premier chagrin; ainsi, il n'en eut

pas moins de déplaisir. Quelque passion qu'il eût d'ob-

tenir ce bracelet, il crut qu'il offenserait Zayde de la

lui témoigner, et il demeura accablé de la douleur que
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donne Tamoiir
,
quand il est séparé de Tespérance. Toute

sa consolation était de se plaindre avec Alphonse,

et de se blâmer lui-même de la faiblesse qu'il avait

d'aimer Zayde.

Vous vous accusez avec injustice, lui disait quel-

quefois Alphonse; il n"est pas aisé de se défendre, au

milieu d'un désert, contre une aussi grande beauté

que celle de Zayde : ce serait tout ce que vous pour-

riez faire au milieu de la cour, où d'autres beautés

feraient quelque diversion, et où du moins l'ambition

partagerait votre cœur. Mais aime-t-on sans espérance,

disait Consalve ? Et comment povu'rais-je espérer d'être

aimé, puisque je ne puis seulement dire que j'aime?

Comment le persuaderai -je, si je ne puis le dire?

Quelles de mes actions peuvent en assurer Zayde,

dans un lieu où je ne a ois qu'elle, et où je ne puis

lui faire connaître que je la préfère aux autres ? Com-
ment effacer de son esprit celui qu'elle aime ? Ce ne

pourrait être que par l'agrément qu'elle trouverait en

ma personne; et le malheur veut que mon visage lui

conserve le souvenir de son amant. Ah î mon cher

Alphonse , ne me flattez point ; il faut que j'aie perdu

la raison pour aimer Zayde, pour l'aimer autant que

je fais, et même pour ne me pas souvenir d'en avoir

aimé une autre, et d'en avoir été trompé. Je crois

aussi , répondit Alphonse, que vous n'avez aimé qu'elle,

puisque vous ne connaissez la jalousie que depuis que

vous l'aimez. Je n'avais pas sujet d'être jaloux de

Nugna Bella, repartit Consalve, tant elle savait bien

me tromper.

On est jaloux sans sujet, réphqua Alphonse, quand
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on ('st bien .iniourenx. Vous le voyez par votre expé-

rience : faites réflexion sur la douleur que vous donnent

les j)leurs de Zayde, et remarquez comme la jalousie

vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant plutôt

qu'un frère. Je ne suis que troj) persuadé, reprit Con-

salve, que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai aimé

INugna Bella. L'ambition de cette dernière, et son ap-

plication aux affaires du prince, ont souvent ralenti

mon amour; et tout ce que je trouve en Zayde d'op-

posé à mon liumeur, comme de croire qu'elle en aime

un autre, et de ne connaître ni son cœur ni ses senti-

ments, ne peut affaiblir ma passion. Mais, Alpbonse,

pour aimer beaucoup plus Zayde que je n'ai aimé

Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable. Le

succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a été

cruel, je l'avoue; néanmoins tout bomme qui aime

peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveugle-

ment à l'aimer : je la connaissais ; elle n'en aimait

point d'autre; je lui plaisais; je pouvais l'épouser : mais

Zayde, Alpbonse, mais Zayde, qui est-elle? qu'en puis-je

prétendre ? et , bormis son admirable beauté, qui m'ex-

cuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas?

Consalve avait souvent de pareilles conversations

avec Alpbonse : cependant son amour augmentait tous

les jours; il ne pouvait s'empêcber de laisser parler

ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir dans

ceux de Zayde que leur langage était entendu , et il la

trouvait quelquefois dans un certain embarras qui ne

l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait se fane

entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par ses

regards qu elle expliquait à Consalve une partie des
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choses qu'elle lui voulait dire ; mais il y avait je ne

sais quoi de si beau et de si passionné dans ses re-

gards, que Consalve en était pénétré. Belle Zayde,

disait- il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez

ceux que vous n'aimez pas? que réservez - vous donc

pour cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous

faire souvenir? S'il n'eût point été prévenu de cette

pensée, il ne se fût pas cru si infortuné, et les actions

de Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n'eût

pour lui que de l'indifférence.

Un jour qu'il l'avait quittée pour quelques moments

,

il alla se promener sur le bord de la mer, et revint

ensuite auprès d'une fontaine qui était dans le bois,

dans un endroit agréable où elle allait assez souvent.

Lorsqu'il s'en approcha , il entendit quelque bruit , et

il vit au travers des arbres Zayde assise auprès de

Felime. La surprise que causa cette rencontre à Con-

salve lui donna la même joie que si le hasard l'eût

ramené auprès de Zayde après une année d'absence.

Il s'avança vers le lieu oii elle était ; quoiqu'il fît assez

de bruit, elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne

l'entendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut

embarrassée, comme une personne qui venait déparier

haut, qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait

dit, et qui avait oublié que Consalve ne pouvait l'en-

tendre. L'émotion que lui avait causée cette surprise

avait en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Con-
salve, qui s'était assis auprès d'elle, ne pouvant plus

être maître de lui-môme, se jeta tout d'un coup à ses

genoux, et lui parla de son amour d'une manière si

passionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre .ses
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paroles j)OMr savoir ce qirellcs voulaient dire. 11 païut

à Consalve qu'elle ne les entendait que trop : elle

rougit; et, après avoir fait une action de la main, qui

semblait le repousser, elle se leva avec une civilité

froide, comme pour le faire lever d'un lieu où il pour-

rait être incommodé. Alphonse p^ssa dans Tallée en

ce moment , et elle marcha vers lui , sans jeter les

yeux sur Consalve. Il demeura à la place où d était

,

sans avoir la force de se relever.

Voilà, dit- il en lui-même, la manière dont on me
traite

,
quand on ne me regarde pas comme le porlrait de

mon rival. Vous tournez les yeux sur moi , belle Zayde

,

d'une manière à charmer et à embraser tout le monde,

lorsque mon visage vous fail souvenir du sien; mais,

si j ose vous témoigner que je vous aime , vous ne

laissez pas seulement tomber sur moi des regards de

colère, vous me trouvez indigne d'être regardé. Si je

pouvais au moins vous apprendre que je sais que vous

pleurez un amant, je me trouverais heureux, et j'avoue

que ma jalousie serait vengée par le dépit que vous

en recevriez. N'est-ce point aussi que je veux vous pa-

raître persuadé que vous aimez quelque chose, pour

avoir la joie d'être assuré par vous-même que vous

n'aimez rien ? Ah ! Zayde , ma vengeance est intéressée

,

et elle cherche moins à vous offenser
,
qu'à vous donner

lieu de me satisfaire.

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis, pour

s'oter du lieu où était Zayde, et pour être seul dans

une galerie où il se promenait quelquefois. Il y rêva

long-temps aux moyens de faire entendre à Zayde qu'il

la soupçonnait d'en aimer un autre; mais il était dif-
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ficile d'en trouver, et ce n'était pas une chose qui se

pût faire comprendre sans paroles. Après s'être lassé

de rêver et de se promener, il voulut sortir de la ga-

lerie, lorsqu'un peintre qui travaillait à des tableaux

qu'Alphonse faisait faire, le pria avec beaucoup d'em-

pressement de regarder son ouvrage. Consalve eût bien

voulu s'en dispenser ; mais
,
pour ne pas fâcher ce

peintre , il s'arrêta à considérer ce qu'il faisait. C'était

un grand tableau, oii Alphonse avait voulu qu'il repré-

sentât la mer comme on la voyait de ses fenêtres; et,

pour rendre ce tableau plus agréable , il y avait fait

peindre une tempête. Il paraissait, d'un côté, des vais-

seaux qui périssaient en pleine mer ; de l'autre , des

navires qui se brisaient contre des rochers : on voyait

des hommes qui tâchaient de se sauver à la nage, et

on envoyait qui avaient déjà péri, et dont la mer avait

jeté les corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir

Consalve du naufrage de Zayde, et lui mit dans l'esprit

un moyen de lui faire connaître ce qu'il pensait de

son affliction. Il dit au peintre qu'il fallait ajouter en-

core quelques figures dans son tableau , et mettre sur

un des rochers qui y étaient représentés , une jeune

et belle personne penchée sur le corps d'un homme
mort, étendu sur le sable; qu'il fallait qu'elle pleurât

en le regardant; qu'il y eût un autre homme à ses ge-

noux qui essayât de l'oter d'auprès de ce mort; que

cette belle personne, sans tourner les yeux du coté de

celui qui lui parlait, le repoussât d'une main, et que

de l'autre elle parût essuyer ses larmes. I^e peintre pro-

mit à Consalve de suivre sa pensée , et commença à la

dessiner. Consalve en fut satisfait, et le pria de tra-
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vaillfr avoc diligence; ensuite il sortit de la galerie. Il

alla pour retrouver Zaytle, ne pouvant, malgré son

dépit, être plus long -temps séparé d'elle; mais il sut

que, au retour de la promenade, elle s'était retirée dans

sa chambre, et il ne put la voir de tout le reste du
jour. Il en eut de la tristesse et de Tinquiétude, et il

craignit qu'elle ne l'eût privé de sa vue
,
pour le punir

de ce qu'il avait osé lui faire entendre. Le lendemain,

elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire; mais, les

jours suivants, il la trouva comme elle avait accou-

tumé d'être.

Cependant le peintre travaillait à ce que Consalve

lui avait ordonné, et Consalve attendait avec beaucoup

d'impatience que cet ouvrage fût achevé : sitôt qu'il le

fut, il conduisit Zayde dans la galerie, comme pour lui

donner le divertissement de voir travailler le peintre.

11 lui fit d'abord regarder tous les tableaux qui étaient

déjà faits, et ensuite il lui fit considérer avec plus d'at-

tention celui de la mer, où l'on travaillait encore. Il

lui fit remarquer cette jeune personne qui pleurait un

homme mort; et , lorsqu'il vit que ses yeux y étaient

attachés , et qu'il semblait qu'elle reconnût le rocher

où elle allait si souvent, il prit le crayon du peintre,

et écrivit le nom de Zayde au-dessus de cette belle per-

sonne , et celui de Théodoric au - dessus de ce jeune

homme qui étoit à genoux. Zayde , qui lisait ce qu'écri-

vait Consalve , rougit lorsqu'il eut achevé ; et , après

l'avoir regardé avec des yeux qui témoignaient de la

colère , elle prit un pinceau , et effaça entièrement cet

homme mort, qu'elle jugea bien que Consalve l'accu-

sait de pleurer. Quoiqu'il connût aisément qu'il avait
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fàchc Zaydc, il ne laissa pas d'avoir une joie sensible

de lui voir effacer celui qu'il en croyait aimé. Encore

qu'il piit s'imaginer que cette action de Zayde fût plutôt

un effet de sa fierté qu'une preuve qu'elle ne regrettait

personne , il trouvait néanmoins qu'après l'amour qu'il

lui avait témoigné , elle lui faisait une faveur de ne

vouloir pas lui laisser croire qu'elle en aimât un autre
;

mais le peu d'espérance que lui donnait cette pensée,

ne pouvait détruire tant de sujets de crainte qu'il

croyait avoir.

Alphonse, qui n'était prévenu d'aucune passion, ju-

geait des sentiments de cette belle étrangère d'une

manière bien différente de Consalve. Je trouve , lui

disait-il, que vous avez tort de vous croire malheureux :

vous l'êtes sans doute de vous être attaché à une per-

sonne que vraisemblablement vous ne pouvez épouser;

mais vous ne Fêtes pas de la manière dont vous croyez

l'être, et les apparences sont trompeuses, si vous n'êtes

véritablement aimé de Zayde. Il est vrai , répondit

Consalve, que, si je jugeais de ses sentiments par ses

regards, je pourrais me flatter de quelque espérance
;

mais, comme je vous l'ai dit, elle ne me regarde que

par cette ressemblance qui me donne tant de jalousie.

Je ne sais , répliqua Alphonse , si tout ce que vous

pensez est véritable ; mais, si j'étais à la place de celui

que vous croyez qu'elle regrette, je ne serais pas sa-

tisfait que ma ressemblance fit regarder ([uelqu'un avec

des yeux si favorables , et il est nnpossible que fidée

d'un autre produise les sentiments que Zayde a pour

vous. L'espérance est naturelle aux amants : si quelques

actions de Zavde en avaient déjà fait concevoir à ("on-

y.

"

i3
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salve, le discours d'Alplioiisc acheva de lui en donner:

il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en res-

sentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dura

pas long -temps; il s'nnagina qu'il ne devait qu'à la

ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait

pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homme

qu'elle avait fort aune, elle avait des dispositions favo-

rables pour un autre qui lui ressemblait. Son amour,

sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se salisfan^e d'une

inclination qu'il n'avait pas fait naître , et qui ne ve-

nait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il

crut que, quand il serait aime de Zayde, ce ne serait

toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfui, il

trouvait qu'il serait malheureux
,
quand même il serait

assuré d être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre

devoir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle

étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu

d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ar-

dente
,
qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques

de son inclination, il lui était impossible de ne les pas

recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne

sortait point de sa chambre , il y entra pour savoir si

elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et,

bien qu'il fit du bruit en entrant, il s'approcha d'elle

sans qu'elle s'en aperçût, et se mit à la regarder écrire.

Elle tourna la tête par hasard , et voyant Consalve ,

elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivait avec une émo-

tion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve^.

Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application

et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas
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cai quelque eliose de mystérieux. Cette pensée lui donna

de l'inquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Al-

phonse, pour raisonner sur une aventure qui lui don-

nait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait

eues jusque alors. Après l'avoir cherché long-temps sans

le trouver , tout d'un coup un sentiment de jalousie le

fît retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra
,

mais il ne l'y trouva pas ; elle avait passé dans un ca-

binet oî^i Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la

table un papier écrit , à demi - plié ; il ne put se dé-

fendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta

point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à

Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce pa-

pier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle

rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle

s'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quel-

ques pas , comme s'il eût voulu les garder ; mais néan-

moins avec une action soumise
,
qui semblait lui en

demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle

les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant

d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi

amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins

avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie

,

qu'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait

qu'elle destinait à un autre. Il ne put être maître de

son chagrin: il sortit assez brusquement de la chambre,

et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse

qui le venait trouver , sur ce qu'on lui avait dit qu'il

le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus

malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse,

lui dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que

i3.
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je le croyais, n'est pas mort assurément : je viens de

trouver Zayde qui lui écrit; je viens de voir ce l)ra-

celet qu'elle m'a oté, (ju'elle lui envoie. Il faut qu'elle

ait eu de ses nouvelles ; il faut qu'il y ait ici quelqu'un

de caché, qui lui doive porter des siennes; enfin toutes

ces espérances de bonheur que j'ai eues ne sont qu'ima-

ginaires, et ne viennent que de mal expliquer les ac-

tions de Zayde. Elle avait raison d'effacer ce mort que

je lui faisais entendre qu'elle pleurait; elle savait bien

que celui pour qui coulaient ses larmes vivait encore.

Elle avait raison d'avoir tant de colère de voir son

bracelet entre mes mains, et tant de joie de l'avoir

repris, puisqu'elle l'avait fait pour un autre. Ah! Zayde,

il y a de la cruauté à me laisser prendre de l'espérance
;

car enfin, vous m'en laissez prendre, et vos beaux yeux

ne me la défendent pas. La douleur de Consalve était

si vive qu'il put à peine achever ces paroles. Après

qu'Alphonse lui eut laissé le temps de se remettre , il

le pria de lui dire comment il avait appris ce qu'il ve-

nait de lui raconter, et si Zayde avait trouvé en im mo-

ment le moyen de se faire entendre. Consalve lui conta

ce qu'il venait de voir du trouble de Zayde, lorsqu'il

l'avait surprise en écrivant; comme il avait trouvé ce

bracelet dans le même papier qu'elle avait écrit , et

comme elle l'avait retiré de ses mains. Enfin, Alphonse,

ajouta-t-il, on n'est point si troublé pour une lettre

indifférente. Zayde n'a ici aucun commerce , ni au-

cune affaire; elle ne peut écrire avec tant d'attention

que ce qui se passe dans son cœur , et ce n'est pas

à moi qu'elle écrit : ainsi
,
que voulez - vous que je

pense de ce que je viens de voir ? Je veux, repartit
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Alphonse, que vous ne pensiez pas des choses si peu

vraisemblables , et qui vous donnent tant de douleur.

Parce que Zayde rougit lorsque vous la surprenez en

écrivant, vous croyez qu'elle écrit à votre rival; et moi

je crois qu'elle vous aime assez pour rougir toutes les

fois qu'elle sera surprise de vous von^ auprès d'elle.

Peut-être a-t-elle écrit ce que vous avez vu, sans

autre dessein que de se divertir ; elle ne vous l'a pas

laissé
,
parce que c'est une chose qui vous aurait été

inutile, puisque vous ne pouvez l'entendre; et, si elle

vous a oté son bracelet, je vous avoue que je n'en suis

point surpris , et qu'encore que je sois persuadé qu'elle

vous aime, je la crois assez sage pour ne vouloir pas don-

ner de ses cheveux à un homme qui lui est entièrement

inconnu; mais je ne vois pas les raisons qui vous per-

suadent qu'elle les veut envoyer à quelque autre. Nous

ne l'avons presque pas quittée depuis qu'elle est ici
;

personne ne lui a parlé; ceux -mêmes qui lui pour-

raient parler ne l'entendent pas ; comment voudriez-

vous qu'elle eût appris des nouvelles de cet amant qui

vous donne tant de jalousie, et qu'elle pût lui faire

recevoir des siennes? Je l'avoue, répondit Consalve, je

me tourmente plus que je ne dois; mais l'incertitude

où je suis est un état insupportable. Les autres n'ont

que des incertitudes médiocres ; ils se croient plus ou

moins aimés ; et moi
,
je passe de l'espérance d'être

aimé de Zayde , à la pensée qu'elle en aime un autre
;

et je ne suis jamais assuré un moment si ce que je

vois en elle me doit rendre licureux ou misérable.

Alphonse, reprit-il, vous prenez plaisir à me tromper:

quoi que vous me puissiez dire , ce n'est qu'à un amant
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qu'elle écrit, et je me tioiiver.ns licureux: si j'avais,

sur ce que je viens de voir, Fincertilude dont je ine

plains comme du plus grand de tous les maux. Alphonse

lui dit encore tant de raisons, pour lui persuader que

son inquiétude était mal fondée, qu'enfin il le rassura

en quelque sorte; et Zayde
,
qu'ils trouvèrent en allant

se proHîener, acheva de le remettre. Elle les vit de

loin, et s'approcha d'eux avec tant de douceur, et avec

des regards si obligeants pour Consalve, qu'elle dissipa

une partie des cruelles inquiétudes qu'elle lui venait

de donner.

Le temps qu'il avait marqué à cette belle étrangère

pour son départ, et qui était celui que les grands

vaisseaux partaient de Tarragone pour l'Afrique, com-
mençait à s'approcher, et lui donnait une tristesse

mortelle. 11 ne pouvait se résoudre à se priver lui-

même de Zayde; et, quelque injustice qu'il trouvât à

la retenir, il fallait toute sa raison et toute sa vertu

pour l'en empêcher. Quoi! disait-il à Alphonse, je me
priverai pour jamais de Zayde! ce sera un adieu sans

espérance de retour ! je ne saurai en quel endroit de

la terre la chercher! Elle veut aller en Afrique; mais

elle n'est pas Africaine , et j'ignore quel lieu du monde

l'a vue naître. Je la suivrai, Alphonse, continua-t-il

;

quoiqu'en la suivant, je n'espère plus le plaisir de la

voir, quoique je sache que sa vertu et les coutumes de

l'Afrique ne me permettent pas de demeurer auprès

d'elle ;
j'irai au moins finir ma triste vie dans les lieux

qu'elle habitera, et je trouverai de la douceur à respirer

le même air : aussi-bien je suis un malheureux qui n'ai

plus de patrie ; le hasard m'a retenu ici . et l'amour m'en

fera sortir.
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que peine que prît Alphonse de Ten détourner. Il était

plus tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir

entendre Zayde, et de n'en pouvoir être entendu. Il

fit réflexion sur la lettre qu'il lui avait vu écrire , et

il lui sembla quelle était écrite en caractères grecs :

quoiqu'il n'en fût pas bien assuré, l'envie de s'en éclaicir

lui donna la pensée d'aller à Tarragone, pour trouver

quelqu un qui entendît la langue grecque. Il y avait

déjà envoyé plusieurs fois chercher des étrangers qui

lui pussent servir de truchement; mais, comme il ne

savait quelle langue parlait Zayde, on ne savait aussi

quels étrangers il fallait demander; et les voyages de

tous ceux qu'il y avait envoyés ayant été inutiles, il

se résolut d'y aller lui - même. C'était néanmoins une

résolution difficile à prendre; car il fallait s'exposer,

dans une grande ville, au hasard d'être reconnu, et il

fallait quitter Zayde : mais l'envie de pouvoir s'expli-

quer avec elle le fit passer par - dessus ces raisons. Il

tâcha de lui faire entendre qu'il allait chercher un

truchement, et partit pour aller à Tarragone. Il se

déguisa le mieux qu'il lui fut possible ; il alla dans

les lieux où étaient les étrangers; il en trouva un grand

nombre, mais leur langue n'était point celle de Zayde.

Enfin, il demanda s'il n'y avait point quelqu'un qui

entendît la langue grecque. Celui à qui il s'adressa

,

lui répondit en espagnol, qu'il était d'une des îles de

la Grèce. Consalve le pria de parler sa langue; il le

fit, et Consalve connut que c'était celle de Zayde. Par

bonheur, les affaires de cet étranger ne le retenaient

pas à Tarragone: il voulut bien suivre Consalve, qu:
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lui donna une plus grande récompense qu'il n'aurait

ose la lui demander. Ils })artirent le lendemain à la

pointe du jour; et Consalve s'estimnit plus heureux

d'avoir un truchement, que s'il eût eu la couronne

de Léon sur la tête.

Pendant que le chemin dura, il commença à s'in-

struire de la langue grecque; il apprit d\\hord ^ je vous

aime; et quand il pensa qu'il le pourrait dire à Zayde,

et quelle l'entendrait, il crut qu'il ne pourrait plus

être malheureux, 11 arriva de honne heure à la maison

d'Alphonse ; il le trouva qui se promenait : il lui fît

part de sa joie, et lui demanda oii était Zayde. Alphonse

lui dit qu'il y avait long-temps qu'elle se promenait du

coté de la mer. Il en prit le chemin avec son truche-

ment. Il alla au rocher où elle avait accoutumé d'être;

il fut surpris de ne l'y pas trouver; néanmoins il ne

s'en étonna point: il la chercha jusqu'au port, où elle

allait quelquefois. Il revint au logis, il retourna dans

le bois; sa peine fut inutile: il envova dans tous les

lieux où il s'nnagma qu'elle pouvait être; mais, comme
on ne la trouva point, il commença à avoir quelque

pressentiment de son malheur. La nuit vint, sans qu'il

pût en apprendre de nouvelles : il était désespéré de

l'avoir perdue; il craignait qu'il ne lui fût arrivé quel-

que accident; il se blâmait de l'avoir quittée; enfin, il

n'y a point de douleur qui fût comparable à la sienne.

Il passa toute la nuit dans la campagne avec des flam-

beaux; et, n'ayant même plus d'espérance de la revoir,

il ne laissait pas de la chercher. Il avait déjà été plu-

sieurs fois aux cabanes des pêcheurs, pour savoir si

personne ne l'avait vue, et il n'avait pu en apprendre
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aucune nouvelle. Sur le matin, deux femmes qui reve-

naient d'un lieu où elles avaient été coucher le jour

d'auparavant, lui apprirent qu'en sortant de leurs ca-

banes, elles avaient vu de loin Zayde et Félime se

promener le long de la mer ;
que

,
pendant qu'elles se

promenaient , une chaloupe avait abordé la cote
;
qu'il

était descendu des hommes de cette chaloupe
;
que

Zavde et Félime s'étaient éloignées lorsqu'elles les

avaient vus; mais que ces hommes les ayant appelées,

elles étaient revenues sur leurs pas ; et qu'après avoir

parlé long-temps, et avoir fait des actions qui témoi-

gnaient qu'elles étaient bien aises de les voir, elles

étaient montées dans la chaloupe et avaient pris la

pleine mer.

Alors Consalve regarda Alphonse d'une manière qui

exprimait mieux sa douleur que n'auraient pu faire

toutes ses paroles. Alphonse ne savait que lui dire

pour le consoler. Quand tous ceux qui les environ-

naient se furent retirés , Consalve , rompant le silence :

Je perds Zayde , dit-il , et je la perds dans le moment

que je pouvais m'en faire entendre; je la perds, Al-

phonse, et c'est son amant qui me l'enlève; il est aisé

de le juger par le rapport de ces femmes. La fortune

ne m'a pas voulu laisser ignorer la seule chose qui

pouvait augmenter ma douleur de perdre Zayde. Je

l'ai donc perdue pour jamais, et elle est entre les

mains d'un rival , et d'un rival aimé ! C'était à lui sans

doute qu'elle écrivait cette lettre que je surpris, et

c'était pour lui apprendre le lieu oli il devait la trouver.

C'en est trop , s'écria - t - il tout d'un coup , c'en est

trop ; mes maux suffiraient à faire plusieurs misérables.
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J\a\ oue que j'y succombe , et qu'après avoir tout aban-

donné, je ne puis supporter d'être plus tourmenté au

milieu d'un désert, que je ne l'ai été au milieu de la

cour. Oui, Alphonse, ajoutait-il, je suis plus malheu-

reux mille fois par la seule perte de Zayde, que je ne

l'ai été par toutes celles que jai faites. Est-il possible

que je ne puisse espérer de revoir Zaydcî ? Si je savais

au moins si je lui 'ai plu, ou si je lui ai été indiffé-

rent, mon malheur ne serait pas si insupportable, et

je saurais à quelle sorte de doideur je dois m'aban-

donner. Mais, si j'ai plu à Zayde, puis -je penser à

l'oublier? et ne dois -je pas passer ma vie à courir

toutes les parties du monde pour la trouver? Que si

elle en aime un autre, ne dois- je pas faire tous mes

efforts pour ne m'en souvenir jamais ? Alphonse, ayez

pitié de moi ; tâchez de me faire croire que Zayde m'a

aimé, ou persuadez - moi que je lui suis indifférent.

Quoi ! reprenait-il
,

je serais aimé de Zayde , et je ne

la verrais jamais ! Ce malheur passerait encore celui

d'en être haï. Mais non, je ne puis être malheureux,

si Zayde m'a aimé. Hélas ! je l'allais savoir dans le

moment que je l'ai perdue; et, quelque soin qu'elle

eût pris de se déguiser, j'aurais démêlé ses sentiments,

j'aurais su la cause de ses larmes, j'aurais su son pays,

sa fortune, ses aventures, et je saurais maintenant si

je dois la suivre , et oii je dois la chercher.

Alphonse ne savait que répondre à Consalve, par

l'impossibilité de se déterminer à ce qu'il devait dire

pour calmer sa douleur. Enfin, après lui avoir repré-

senté que son esprit n'était pas en état de prendre une

résolution , et qu'il fallait se servir de sa raison pour
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supporter son malheur, il l'obligea de retourner eliez

lui. Sitôt que Consalve fut clans sa chambre, il fit ap-

peler son truchement, pour se faire expliquer quelques

mots qu il avait entendu dire à Zayde , et qu'il avait

retenus. Le truchement lui en expliqua plusieurs, et

entre autres ceux que Zayde avait souvent dits à Félime

en le regardant. Il les expliqua en sorte que Consalve

fut assuré qu'il ne s'était pas trompé, lorsqu'il avait

cru qu'elle parlait d'une ressemblance; et il ne douta

plus alors que ce ne fiit un amant de Zayde à qui il

ressemblait. Dans cette pensée , il envoya chercher ces

femmes qui avaient vu partir cette belle étrangère
,

pour savoir d'elles si, parmi ces hommes qui l'avaient

emmenée, il n'y avait point quelqu'un qui lui ressem-

blât. Sa curiosité ne put être satisfaite : ces femmes les

avaient vus de trop loin pour remarquer cette ressem-

blance, et elles lui dirent seulement qu'il y en avait

un que Zayde avait embrassé. Consalve ne put entendre

ces paroles sans s'abandonner au désespoir, et sans

prendre le dessein d'aller chercher Zayde
,
pour tuer

son amant à ses yeux. Alphonse lui représenta qu'il y
aurait de l'injustice et de l'impossibilité dans ce des-

sein
; qu'il n'avait point de droits sur Zayde

;
qu'elle

était engagée avec cet amant devant que de l'avoir vu;

que c'était peut-être son mari; qu'il ne savait en quel

lieu du monde la chercher; que, quand il l'aurait trou-

vée, ce serait apparemment dans un pays où ce rival

aurait tant d'autorité qu'il ne pourrait exécuter ce que

la colère lui conseillait d'entreprendre. Que voulez-

vous donc que je devienne , répliqua Consalve , et

croyez - vous qu'il me soit possible de demeurer en
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l'état où je suis? Je voudrais, dit Alphonse, que vous

supportassiez ce mallifur, qui ne regarde que rainoiir,

connue vous avez déjà supporté ceux qui regardaient

et l'amour et la fortune. C'est pour avoir trop soufferl

que je ne puis plus souffrir, répondit Consalve : je veux

aller chercher Zayde , la revoir , savoir d'elle qu'elle

en aime un autre, et mourir à ses pieds. Mais non
,

reprit-il, je serais digne de mon malheur, si j'allais

chercher Zayde, après la manière dont elle m'a quitté.

Le respect et l'adoration que j'ai eus pour elle l'enga-

geaient à me faire dire au moins qu'elle s'en allait.

La seule reconnaissance l'y devait obliger; et, puis-

qu'elle ne l'a pas fait, il faut qu'elle joigne le mépris

à l'indifférence. Je me suis trop flatté, quand j'ai pu

m'imaginer qu'elle ne me haïssait pas
;
je ne dois ja-

mais penser à la suivre ni à la chercher. Non, Zayde,

je ne vous suivrai point. Alphonse, je me rends à vos

raisons, et je vois bien que je ne dois prétendre qu'à

finir le plutôt que je pourrai le reste d'une misé-

rable vie.

Consalve parut déterminé à cette résolution , et son

esprit en fut plus calme. Il était néanmoins dans une

tristesse qui faisait pitié ; il passait les journées entières

dans les lieux oii il avait vu Zayde , et il semblait l'y

chercher encore. 11 garda son truchement pour ap-

prendre la langue grecque : et
,
quoiqu'il fût persuadé

qu'il ne verrait jamais Zayde, il trouvait quelque dou-

ceur à s'assurer au moins qu'il la pourrait entendre,

s'il la revoyait. Il apprit en peu de temps ce que les

autres n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais lors-

qu'il n'eut plus cette occupation ,
qui avait quelque
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rapport avec Zayde, il se trouva encore plus affligé

qu'auparavant.

Il faisait souvent réflexion sur la cruauté de sa des-

tinée, qui, après l'avoir accablé à Léon de tant de mal-

heurs , lui en faisait encore éprouver un incompara-

blement plus sensible, en le privant d'une personne

qui seule lui était plus chère que la fortune , l'ami et

la maîtresse qu'il avait perdus. En faisant cette triste

différence de ses malheurs passés à son malheur pré-

sent, il se souvint de la promesse qu'il avait faite à dom
Olmond de lui donner de ses nouvelles; et, quelque

peine qu'il eût à penser à autre chose qu'à Zayde, il

jugea qu'il devait cette marque de reconnaissance à un

homme qui lui avait témoigné tant d'amitié. Il ne vou-

lut pas lui apprendre précisément le lieu oii il était :

il lui manda seulement qu'il le priait de lui écrire à

Tarragone
;
que sa retraite n'en était pas éloignée ;

-

qu'il s'y trouvait sans ambition; qu'il n'avait plus de

ressentiment contre dom Garcie, de haine pour dom
Piamire , ni d'amour pour Nugna Bella

;
que cependant

il était encore plus malheureux que lorsqu'il partit

de Léon.

Alphonse était sensiblement touché de l'état où ii

voyait Consalve ; il ne l'abandonnait point, et tachait,

autant qu'il lui était possible, de diminuer son afflic-

tion. Vous avez perdu Zayde, lui disait - il un jour
;

mais vous n'avez pas contribué à la perdre, et, quelque

malheureux que vous soyez, il y a du moins une sorte

de malheur que votre destinée vous laisse ignorer. Être

la cause de son infortune est un malheur qui vous est

niconnu , et c'est celui qui fera éteinellement mon sup-
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plicc. Si vous trouvez quelque consolation, continua-

l-il, trapprendre
,
par mon exemple, que vous pour-

riez être plus infortuné ({ue vous ne l'êtes
,
je veux

bien vous raconter les accidents de ma vie
,
quelque

douleur que me puisse donner un si triste souvenir.

Gonsalvc ne put s'enqjêclier de lui laisser voir tant de

désir de savoir ce qui l'avait obligé à se confiner dans

un désert, qu'Alpbonse, pour satisfaire sa curiosité et

pour lui faire connaître qu'il était j)lus malbeureux que

lui, commença ainsi fliistoire de ses déplaisns.

HISTOIRE d'aLPHONSE ET UE BELASIRE.

Vous savez, seigneur, que je m'appelle Alphonse

Ximenès, et que ma maison a quelque lustre dans

l'Espagne, pour être descendue des premiers rois de

Navarre. Comme je n'ai dessein que de vous conter

l'histoire de mes derniers malheurs, je ne vous ferai

pas celle de toute ma vie : il y a néanmoins des choses

assez remarquables; mais comme, jusqu'au temps dont

je veux vous parler
,
je n'avais été malheureux que par

la faute des autres, et non pas par la mienne, je ne

vous en dirai rien, et vous saurez seulement que j'avais

éprouvé tout ce que l'infidélité et l'inconstance des

femmes peuvent faire souffrir tie plus douloureux
;

aussi étais-je très-éloigné d'en vouloir aimer aucune :

les attachements me paraissaient des supplices ; et

,

quoiqu'il v eût plusieurs belles personnes à la cour,

dont je pouvais être aimé, je n'avais pour elles que

les sentiments de respect qui sont dus à leur sexe.

Mon père, qui vivait encore, souhaitait de me marier,

par cette chimère si ordinaire à tous les hommes de
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vouloir conserver leur nom. Je n'avais pas de répu-

gnance au ïnariage; mais la connaissance que j'avais des

femmes, m'avait fait prendre la résolution de n'en épou-

ser jamais de belle; et, après avoir tant souffert par la

jalousie
,
je ne voulais pas me mettre au hasard d'avoir,

tout ensemble , celle d'un amant et celle d'un mari.

J'étais dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon père

me dit que Belasire, fille du comte de Guevarre, était

arrivée à la cour; que c'était un parti considérable et

par son bien et par sa naissance , et qu'il eût fort sou-

haité de l'avoir pour belle -fdle. Je lui répondis qu'il

faisait un souhait inutile
;
que j'avais déjà ouï parler

de Belasire , et que je savais que personne n'avait en-

core pu lui plaire; que je savais aussi qu'elle était belle,

et que c'était assez pour m'ôter la pensée de l'épouser.

Il me demanda si je favais vue; je lui répondis que

toutes les fois qu'elle était venue à la cour, je m'étais

trouvé à l'armée, et que je ne la connaissais que de

réputation. Voyez-la, je vous en prie, répliqua-t-il

,

et si j'étais aussi assuré que vous lui puissiez plaire,

que je suis persuadé qu'elle vous fera changer de réso-

lution de n'épouser jamais une belle femme, je ne dou-

terais pas de votre mariage. Quelques jours après, je

trouvai Belasire chez la reine : je demandai son nom,

me doutant bien que c'était elle , et elle demanda le

mien, croyant bien aussi que j'étais Alphonse. Nous

devinâmes fun et l'autre ce que nous avions demandé,

nous nous le dîmes , et nous parlâmes ensemble avec

un air plus libre qu'apparemment nous ne le devions

avoir dans une première conversation. Je trouvai la

personne de Belasire très - charmante , et son esprit
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l)oaucoii|) aii-tlessus do ce que j'en avais pensé. Je

lui dis que j'avais de la honte de ne la connaître pas

encore; que néanmoins je serais bien aise de ne la

pas connaître davantage; que je n'ignorais pas com-

bien il était inutile de songer h lui plaire, et combien

il était dinîcile de se garantir de le désirer. J'ajoutai

que, quelque difficulté qu'il y eût à toucher son cœur,

je ne pourrais m'empêcher d'en former le dessein, si

elle cessait d'être belle ; mais que tant qu'elle serait

comme je la voyais, je n'y penserais de ma vie; que

je la suppliais même de m'assurer qu'il était inqoos-

sible de se faire aimer d'elle, de peur qu'une fausse

espérance ne me fît changer la résolution que j'avais

prise de ne m'attaclier jamais à une belle femme. Cette

conversation, qui avait quelque chose d'extraordinaire,

plut à Belasire; elle parla de moi assez favorablement,

et je parlai d'elle comme d'une personne en qui je

trouvais un mérite et un agrément au - dessus des

autres femmes. Je m'enquis , avec plus de soin que je

n'avais fait, quels étaient ceux qui s'étaient attachés à

elle. On me dit que le comte de Lare l'avait passion-

nément aimée; que sa passion avait duré long-temps;

qu'il avait été tué à l'armée , et qu'il s'était précipité

dans le péril, après avoir perdu l'espérance de l'épou-

ser. On me dit aussi que plusieurs autres personnes

avaient essayé de lui plaire, mais inutilement, et que

l'on n'y pensait plus, parce qu'on croyait impossible

d'y réussir. Cette impossibilité dont on me parlait me
fît imaginer quelque plaisir à la surmonter. Je n'en fis

pas néanmoins le dessein ; mais je vis Belasire le plus

souvent qu'il me fut possible ; et , comme la cour de
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7>[avaiTe n'est pas si austère que celle de Léon
,
je

trouvais aisément les occasions de la voir. 11 n y avait

pourtant rien de sérieux entre elle et moi; je lui par-

lais en riant de réloignement oii nous étions Tun pour

l'autre, et de la joie que j'aurais qu'elle changeât de

visage et de sentiments. 11 me parut que ma conver-

sation ne lui déplaisait pas , et que mon esprit lui

plaisait, parce qu'elle trouvait que je connaissais tout

le sien. Comme elle avait même pour moi une con-

fiance qui me donnait une entière liberté de lui par-

ler, je la priai de me dire les raisons qu'elle avait eues

de refuser si opiniâtrement ceux qui s'étaient attachés

à lui plaire. Je vais vous répondre sincèrement, me
dit - elle : Je suis née avec aversion pour le mariage;

les liens m'en ont toujours paru très-rudes, et j'ai cru

qu'il n'y avait qu'une passion qui pût assez aveugler

pour faire passer par -dessus toutes les raisons qui

s'opposent à cet engagement. Vous ne voulez pas vous

marier par amour, ajouta-t-elle, et, moi je ne com-

prends pas qu'on puisse se marier sans amour, et sans

amour violent ; et , bien loin d'avoir eu de la passion

,

je n'ai même jamais eu d'inclination pour personne:

ainsi, Alphonse, si je ne suis point mariée, c'est parce

que je n'ai rien aimé. Quoi! madame, lui répondis-je,

personne ne vous a plu? votre cœur n'a jamais reçu

d'impression ? il n'a jamais été troublé au nom et à la

vue de ceux qui vous adoraient? Non, me dit-elle, je

ne connais aucun des sentiments de l'amour. Quoi !

pas même la jalousie? lui dis-je. Non, pas même la

jalousie, me répliqua-t-elle. Ah! si cela est, madame,
lui répoiidis-je, je suis persuadé que vous n'avez jamais

/. i4 .
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eu criiiclination pour personne. 11 est vrai, reprit-elle,

personne ne m'a jamais [)lu, et je n'ai pas même trouvé

d'esprit qui me fût agréable et qui eût du rapport avec

le mi'jn. Je ne sais (picl effet me firent les paroles de

Belasire
;
je ne sais si j'en étais déjà amoureux sans

le savoir; mais Tidée d'un cœur fait comme le sien,

qui n'avait jamais reçu d'impression, me parut une

chose si admirable et si nouvelle, que je lus frappé

dans ce moment du désir de lui plaire, et d'avoir la

gloire de toucher ce cœur que tout le monde croyait

insensible. Je ne fus plus cet homme qui avait com-

mencé à parler sans dessein. Je repassai dans mon
esprit tout ce qu'elle venait de me dire. Je crus que,

lorsqu'elle m'avait dit qu'elle n'avait trouvé personne

qui lui eût plu, j'avais vu dans ses yeux qu'elle m'en

avait excepté; enfin, j'eus assez d'espérance pour ache-

ver de me donner de l'amour; et, dès ce moment, je

devins plus amoureux de Belasire que je ne l'avais été

d'aucune autre. Je ne vous redirai point comment

j'osai lui déclarer que je l'aimais : j'avais commencé à

lui parler par une espèce de raillerie; il était difficile

de lui parler sérieusement : mais aussi cette raillerie

me donna bientôt lieu de lui dire des choses que je

n'aurais osé lui dire de long -temps. Ainsi, j'aimai

Belasire, et je fus assez heureux pour toucher son in-

clination; mais je ne le fus pas assez pour lui per-

suader mon amour. Elle avait une défiance naturelle

de tous les hommes : quoiqu'elle m'estimât beaucoup

plus que tous ceux qu'efie avait jamais vus, et par

conséquent plus que je ne méritais , elle n'ajoutait pas

foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un procédé avec
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moi tout différent de celui des autres femmes , et j'y

trouvai quelque chose de si noble et de si sincère, que

j'en fus surpris. Elle ne demeura pas long-temps sans

m'avouer l'inclination qu'elle avait pour moi ; elle m'ap-

prit ensuite le progrès que je faisais dans son cœur:

mais, comme elle ne me cachait point ce qui m'était

avantageux, elle m'apprenait aussi ce qui ne m'était

pas favorable. Elle me dit qu'elle ne croyait pas que je

faimasse véritablement; et que, tant qu'elle ne serait

pas mieux persuadée de mon amour, elle ne consen-

tirait jamais à m'épouser. Je ne vous saurais exprimer

la joie que je trouvais à toucher ce cœur qui n'avait

jamais été touché, et à voir l'embarras et le trouble

qu'y apportait une passion qui lui était inconnue. Quel

charme c'était pour moi de connaître l'étonnement

qu'avait Belasire de n'être plus maîtresse d'elle-même,

et de se trouver des sentiments sur lesquels elle n'avait

point de pouvoir ! Je goûtai des délices , dans ces com-

mencements, (jue je n'avais pas imaginées; et, qui n'a

point senti le plaisir de donner une violente passion à

une personne qui n'en a jamais eu , même de médiocre,

peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de l'amour.

Si j'eus de sensibles joies, par la connaissance de l'in-

clination ([ue Ijelasire avait pour moi, j'eus aussi de

cruels chagrins
,
par le doute oii elle était de ma pas-

sion, et par l'impossibilité qui me paraissait à l'en

persuader. Lorsque cette pensée me /donnait de l'in-

quiétude, je rappelais les sentiments que j'avais eus

sur le mariage; je trouvais que j'allais tomber dans

les malheurs que j'avais appréhendés; je pensais que

j'aurais la douleur de ne pouvoir assurer Belasire de

14.
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l amour que j avais pour ell(! ; ou que, si je l'en assu-

rais et qu'elle m'ainiat véritablement, je serais exposé

au malheur de cesser d'être aimé. Je me disais (jue le

mariage diminuerait l'altachemeut qu'elle avait pour

moi; qu'elle ne m'aimeiait plus(|ue par devoir; qu'elle

en annerait peut-être quelque autre; enfin, je me re-

présentais tellement l'horreur d'en être jaloux, que,

quelque estime et quelque passion que j'eusse pour elle,

je me résolvais quasi à abandonner l'entreprise que

j'avais faite, et je préférais le malheur de vivre sans

Belasire, à celui de vivre avec elle sans en être aimé.

Belasire avait à-peu-près des incertitudes pareilles aux

miennes. Elle ne me cachait point ses sentiments , non

plus que je ne lui cachais pas les miens. Nous parlions

des raisons que nous avions de ne nous point engager :

nous résolûmes plusieurs fois de rompre notre atta-

chement : nous nous dîmes adieu , dans la pensée

d'exécuter nos résolutions; mais nos adieux étaient si

tendres , et notre inclination si forte
,
qu'aussitôt que

nous nous étions quittés, nous ne pensions plus qu'à

nous revoir. Enfin , après bien des irrésolutions de part

et d'autre, je surmontai les doutes de Belasire ; elle

rassura tous les miens ; elle me promit qu'elle consen-

tirait à notre mariage , sitôt que ceux dont nous dé-

pendions auraient réglé ce qui était nécessaire pour

l'achever. Son père fut obligé de partir devant que de

le pouvoir conclure : le roi l'envoya sur la frontière

signer un traité avec les Maures, et nous fûmes con-

traints d'attendre son retour. J'étais cependant le plus

heureux homme du inonde : je n'étais occupé que de

l'amour que j'avais jiour Belasire; j'en étais passionné-
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ment aimé; je l'estimais plus que toutes les femmes du

monde, et je me croyais sur le point de la posséder.

Je la Novais avec toute la liberté que devait avoir

un lîomnie cjui Fallait bientôt épouser. iJn jour, mon
malbeur (il cjue je la priai de me dire tout ce que

ses amants avaient fait pour elle. Je prenais plaisir à

voir la différence du procédé qu'elle avait eu avec eux,

d'avec celui qu'elle avait avec moi. Elle me nomma tous

ceux qui l'avaient aimée; elle me conta tout ce qu'ils

avaient fait pour lui j)laire : elle me dit que ceux qui

avaient eu plus de persévérance , étaient ceux pour qui

elle avait eu plus d'eloigncment; et que le comte de

Lare, qui l'avait aimée jusqu'à sa mort, ne lui avait

jamais plu. Je ne sais pourquoi, après ce qu'elle mo
disait, j eus plus de curiosité pour ce qui regardait le

comte de Lare que pour les autres. Cette longue per-

sévérance me frappa l'esprit; je la priai de me redire

encore tout ce qui s'était passé entre eux; elle le fit;

et, quoiqu'elle ne me dit rien qui me dût déplaire, je

fus touché d'une espèce de jalousie. Je trouvai que, si

elle ne lui avait pas témoigné de l'inclination, au

moins elle lui avait témoigné beaucouj) d'eslime. Le

soupçon m'entra dans l'esprit qu'elle ne me disait pas

tous les sentiments qu'elle avait eus pour lui. Je ne

voulus point lui témviigner ce que je pensais. Je me
retirai chez moi plus chagrin (juc de coutume; je

dormis peu, et je n'eus point de rej)os ([ue je ne la

visse le lendemain , et que je ne lui fisse encon? ra-

conter tout ce qu'elle m'avait dit le jour précédent.

Il était impossible qu'elle m'eût conté d'abord toutes

les circonstances d'une passion (|ui avait duré plusieurs
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années; elle nie dit des choses quelle ne niavail pas

encore dites; je crus ([u'elh^ avait eu dessein de me les

cacher. Je lui fis mille questions, et je lui demandai

à genoux de me répondre avec sincérité. Mais, quand

ce (juelle me répondait était comme je le pouvais

désirer, je croyais qu'elle ne me parlait ainsi que pour

me plaire ; si elle me disait des choses un peu avan-

tageuses pour le comte de Lare, je croyais qu'elle m'en

cachait hien davantage; enfin, la jalousie, avec toutes

les horreurs dont on la représente, se saisit de mou

esprit. Je ne lui donnais plus de repos; je ne pouvais

plus lui témoigner ni passion ni tendresse; j'étais in-

capable de lui parler d'autre chose que du comte de

Lare: j'étais pointant au désespoir de l'en faire sou-

venir, et de remettre dans sa mémoire tout ce qu'il

avait fait pour elle. Je résolvais de ne lui en plus par-

ler; mais je trouvais toujours que j'avais oublié de me
faire expliquer quelque circonstance; et sitôt que j'avais

commencé ce discours, c'était pour moi un labyrinthe,

je n'en sortais plus, et j'étais également désespéré de lui

parler du comte de Ijare, ou de ne lui en parler pas.

Je passais les nuits entières sans dormir. Relasire

ne me paraissait plus la même personne. Quoi ! disais-je

,

c'est ce qui a fait le charme de ma passion, que de

croire que Belasire n'.» jamais rien aimé, et qu'elle n'a

jamais eu d'inclination pour personne: cependant, par

tout ce qu'elle me dit elle-même, il faut qu'elle n'ait

pas eu d'aversion pour le comte de Lare. Elle lui a

témoigné trop d'estime , et elle l'a traité avec trop de

civilité: si elle ne l'avait point aimé, elle l'aurait haï,

par la longue persécution qu'il lui a faite, et qu'il lui



HISTOIRE ESPAGjVOLE. 2i5

a fait faire par ses parents. Non, disais-je, Belasire,

vous m'avez trompé; vous n'étiez point telle que je

vous ai crue; c'était comme une personne qui n'avait

jamais rien aimé, que je vous ai adorée; c'était le

fondement de ma passion; je ne le trouve plus; il est

juste que je reprenne tout l'amour que j'ai eu pour

vous. Mais, si elle me dit ^rai, reprenais -je, quelle

injustice ne lui fois-je point ! et quel mal ne me fais-je

point à moi-même de m'oter tout le plaisir que je

trouvais à être aimé d'elle !

Dans ces sentiments
,
je prenais la résolution de

parler encore une fois à Belasire : il me semblait que

je lui dirais mieux que je n'avais fait, ce qui me don-

nait de la peine, et que je m'éclaircirais avec elle d'une

manière qui ne me laisserait plus de soupçon. Je fai-

sais ce que j'avais résolu
;
je lui parlais , mais ce n'était

pas pour la dernière fois; et le lendemain, je repre-

nais le même discours avec plus de chaleur que le jour

précédent. Enfin, Belasire, qui avait eu jusqiies alors

une patience et une douceur admirables, (jui avait souf-

fert tous mes soupçons , et qui avait travaillé à me les

ôter, commença à se lasser de la continuation d'une

jalousie si violente et si mal fondée.

Alphonse, me dit - elle un jour, je vois bien que le

caprice que vous avez dans l'esprit va détruire la pas-

sion que vous aviez pour moi; mais il faut que vous

sachiez aussi qu'elle détruira infailliblement celle que

j'ai pour vous. Considérez, je vous en conjure, sur

quoi vous me tourmentez, et sur quoi vous vous tour-

mentez vous-même; sur un homme mort, que vou»^

ne sauriez croire que j'aie aimé, puisque je ne Tai pa^
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épouse; car, si je l'avais aime, mrs parents voulaient

notre mariage, et rien ne s'y opposait. Il est vrai, ma-

dame, lui répondis- je, je suis jaloux d'un mort, et

c'est ce qui me désespère. Si le comte de Lare était

vivant, je jugerais, par la manière dont vous seriez

ensemble, de celle dont vous y auriez été, et ce que

vous faites pour moi me convaincrait que vous ne l'ai-

meriez pas. J'aurais le plaisir, en vous épousant, de

lui oter l'espérance (jue vous lui aviez donnée, quoi

que vous me puissiez dire; mais il est mort, et il est

peut -être mort persuadé que vous l'auriez aimé, s'il

avait vécu. Ah! madame, je ne saurais être heureux ,

toutes les fois que je penserai qu'un autre que moi a

pu se flatter d'être aimé de vous. Mais , Alphonse , me
dit-elle encore, si je l'avais aimé, pourquoi ne l'aurais-

je pas épousé? Parce que vous ne l'avez pas assez aimé,

madame, lui répliquai- je, et que la répugnance que

vous aviez pour le mariage ne pouvait être surmontée

par une inclination médiocre. Je sais bien que vous

m'aimez davantage que vous n'avez aimé le comte de

Lare; mais, pour peu que vous l'ayez aimé, tout mon
bonheur est détruit; je ne suis plus le seul homme qui

vous ait plu; je ne suis plus que le premier qui vous

a fait connaître Tamour; votre cœur a été touché par

d'autres sentiments que ceux que je lui ai donnés.

Enfin, madame, ce nest plus ce qui m'avait rendu le

plus heureux homme du monde , et vous ne me pa-

raissez plus du même prix dont je vous ai trouvée

d'abord. Mais, Alphonse, me dit-elle, comment avez-

vous pu vivre en repos avec celles que vous avez ai-

mées? Je voudrais bien savoir si vous avez trouvé en
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elles un cœur qui n'eût jamais senti de passion. Je ne

l'y cherchais pas, madame, lui répliquai - je , et je

n'avais pas espéré de l'y trouver : je ne les avais point

regardées comme des personnes incapables d'en aimer

d'autres que moi; je m'étais contenté de croire qu'elles

m'aimaient beaucoup plus que tous ceux qu'elles avaient

aimés : mais
,
pour vous , madame, ce n'est pas de même;

je vous ai toujours regardée comme une personne au-

dessus de l'amour, et qui ne l'aurait jamais connu sans

moi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout en-

semble d'avoir pu faire une conquête si extraordi-

naire. Par pitié, ne me laissez plus dans l'incertitude

où je suis : si vous m'avez caché quelque chose sur le

comte de Lare , avouez-le-moi ; le mérite de l'aveu et

votre sincérité me consoleront peut - être de ce que

vous m'avouerez : éclaircissez mes soupçons , et ne me
laissez pas vous donner un plus grand prix que je ne

dois, ou moindre que vous ne méritez. Si vous n'aviez

point perdu la raison , me dit Belasire , vous verriez

bien que, puisque je ne vous ai pas persuadé, je ne

vous persuaderai pas : mais , si je pouvais ajouter

quelque chose à ce que je vous ai déjà dit , ce se-

rait qu'une marque infaillible que je n'ai pas eu d'in-

clination pour le comte de Lare, est devons en assurer

comme je fais. Si je l'avais aimé, il n'y aurait rien qui

pût me le faire désavouer; je croirais faire un crime

de renoncer à des sentiments que j'aurais eus pour un

homme mort qui les aurait mérités. Ainsi, Alphonse,

soyez assuré que je n'en ai point eu qui vous puissent

déplaire. Persuadez-le-moi donc, madame, m'écriai-je;

dites-le-moi mille fois de suite, écrivez-le-moi; enfin,
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rcdonncz-11101 le plaisir de vous aimer comme je faisais,

et sur-tout pardonnez-moi le tourment que je vous donne.

Je me fais plus de mal qu'à vous; et, si Tctat où je suis

pouvait se rachetei-, je le rachèterais par la perte de

ma vie.

Ces dernières ])aroles firent de l'impression sur Be-

lasire : elle vit bien qu'en effet je n'étais plus le maître

de mes sentiments ; elle me promit d'écrire tout ce

qu'elle avait pensé, et tout ce qu'elle avait fait pour

le comte de Lare; et, quoique ce fussent des choses

qu'elle m'avait déjà dites mille fois
,
j'eus du plaisir de

m'imaginer que je les verrais écrites de sa main. Le

jour suivant, elle m'envoya ce qu'elle m'avait promis:

j'y trouvai une narration fort exacte de ce que le comte

de Lare avait fait pour lui plaire, et de tout ce qu'elle

avait fait pour le guérir de sa passion , avec toutes les

raisons qui pouvaient me persuader que ce qu'elle me
disait était véritable. Cette narration était faite d'une

manière qui devait me guérir de tous mes caprices
;

mais elle fit un effet contraire. Je commençai par être

en colère contre moi-même d'avoir obligé Belasire à

employer tant de temps à penser au comte de Lare.

Les endroits de son récit où elle entrait dans le détail

m'étaient insupportables; je trouvais qu'elle avait bien

de la mémoire pour les actions d'un homme qui lui

avait été indifférent. Ceux qu'elle avait passés légère-

ment , me persuadaient qu'il y avait des choses qu'elle

ne m'avait osé dire; enfin
,
je fis du poison de tout, et

je vins voir Belasire, plus désespéré et plus en colère

que je ne l'avais jamais été. Elle, qui savait combien

j'avais sujet d'être satisfait, fut offensée de me voir si
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injuste : elle me le fît connaître avec plus de force qu'elle

ne l'avait encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus:

tout en colère que jetais, je voyais bien que j'avais tort;

mais il ne dépendait pas de moi d'être raisonnable. Je

lui dis que ma grande délicatesse sur les sentiments

qu'elle avait eus pour le comte de Lare était une

marque de la passion et de l'estime que j'avais pour

elle, et que ce n'était que par le prix infini que je don-

nais à son cœur, que je craignais si fort qu'un autre

n'en eût touché la moindre partie : enfin
,
je dis tout

ce que je pus m'imaginer pour rendre ma jalousie plus

excusable. Belasiie n'approuva point mes raisons : elle

me dit que de légers chagrins pouvaient être produits

par ce que je venais de lui dire; mais qu'un caprice si

long ne pouvait venir que du défaut et du dérèglement

de mon humeur; que je lui faisais peur pour la suite

de sa vie; et que, si je continuais, elle serait obligée

de changer de sentiments. Ces menaces me firent trem-

bler : je me jetai à ses genoux, je l'assurai ([ue je ne

lui parlerais plus de mon chagrin , et je crus moi-

même pouvoir en être le maître; mais ce ne fut que

pour quelques jours. Je recommençai bientt)t à la tour-

menter : je lui redemandai souvent pardon ; mais sou-

vent aussi je lui fis voir que je croyais toujours qu'elle

avait aimé le comte de Lare , et que cette pensée me
rendrait éternellement malheureux.

Il y avait déjà long-temps que j'avais fait une amitié

particulière avec un homme de qualité , appelé dom
Manrique. C'était un des hommes du monde qui avaii'ut

le plus de mérite et d'agrément. T^a liaison qui était

entre nous en avait fait une très-grande entre Relasirc
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et lui : leur amitié ne m'avait jamais déplu; au con-

traire, j'avais pris plaisir à l'augmenter. Il s'était aperçu

plusieurs fois du chagrin que j'avais depuis quelque

temps. Quoique je n'eusse rien de caché pour lui , la

honte de mon caprice m'avait empêche de le lui avouer.

Il vint chez Belasire un jour que j'étais encore plus dé-

raisonnahle que je n'avais accoutumé, et qu'elle était

aussi plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie. Dom
Manrique connut, à l'altération de nos visages, que

nous avions quelque démêlé. J'avais toujours prié Be-

lasire de ne lui point parler de ma faihlesse; je lui fis

encore la même prière quand il entra: mais elle voulut

m'en faire honte; et, sans me donner le loisir de m'y

opposer, elle dit à dom ^Manrique ce qui faisait mon
chagrin. Il en parut si étonné , il le trouva si mal fondé,

et il m'en fit tant de reproches, quil acheva de trou-

hler ma raison. Jugez , seigneur , si elle fut troublée

,

et quelle disposition j'avais à la jalousie. Il me parut

que, de la manière dont m'avait condamné dom 3Ian-

rique , il fallait qu'il fût prévenu pour Belasire. Je

croyais bien que je passais les bornes de la raison ;

mais je ne crovais pas aussi qu'on me dût condamner

entièrement, à moms que d'être amoureux de Belasire.

Je m'imaginai alors que dom INIanrique l'était, il y avait

déjà long-temps, et que je lui paraissais si heureux d'en

être aimé, qu'il ne trouvait pas queje me dusse plaindre,

quand elle en aurait aimé un autre. Je crus même que

Belasire s'était bien aperçue que dom ]\Ianrique avait

pour elle plus que de l'amitié ; je pensai qu'elle était

bien aise d'être aimée ( comme le sont d'ordinaire

toutes les femmes); et, sans la soupçonner de me faire
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une infidélité, je fus jaloux de l'amitié qu'elle avait pour

un homme que je croyais son amant. IJelasire et dom
Manrique, qui me voyaient si troublé et si agité, étaient

bien éloignés de juger ce qui causait le désordre de

mon esprit. Ils tâchèrent de me remettre, par toutes

les raisons dont ils pouvaient s'aviser; mais tout ce

qu'ils me disaient achevait de me troubler et de m'ai-

grir. Je les quittai; et
,
quand je fus seul, je me repré-

sentai le nouveau malheur que je croyais avoir infi-

nmient au - dessus de celui que j'avais eu. Je connus

alors que j'avais été déraisonnable de craindre un

homme qui ne me pouvait plus faire de mal. Je trouvai

que dom jNIanrique m'était redoutable en toutes fa-

çons : il était aimable; Belasire avait beaucoup d'es-

time et d'amitié pour lui; elle était accoutumée à le

voir; elle était lasse de mes chagrins et de mes ca-

prices : il me semblait qu'elle cherchait à s'en consoler

aveclui, et qu'insensiblement elle lui donnerait la place

que j'occupais dans son cœur; enfin, je ftis plus jaloux,

de dom Manrique que je ne l'avais été du comte de

Lare. Je savais bien qu'il était amoureux d'une autre

personne, il y avait long -temps; mais cette personne

était si inférieure en toutes choses à Belasire, que cet

amour ne me rassurait pas. Comme ma destinée vou-

lait que je ne pusse m'abandonner entièrement à mon
caprice , et qu'il me restât toujours assez de raison

pour me laisser dans l'incertitude, je ne fus pas si in-

juste que de croire que dom Manrique travaillât à

m'ôter Belasire. Je m'imaginai qu'il eu était devenu

amoureux sans s'en être aperçu et sans le vouloir : je

pensai qu'il essayait de combattre sa passion, à cause
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lasire, il lui laissait voir qu'il l'aimait sans espérance.

Il me parut que je n'avais pas sujet de me plaindre

de dom ^lanrique, puisque je crovais que ma considé-

ration 1 avait empêché de se déclarer. Enfin , je trouvai

que, comme j'avais été jaloux d'un homme mort, sans

savoir si je le devais être, j étais jaloux de mon ami,

et que je le crovais mon rival , sans croire avoir sujet

de le haïr. Il serait inutile de vous dire ce que des

sentiments aussi extraordinaires ijue les miens me firent

souffrir, et il est aise de rimagmer. Lorsque je vis dom

^lanrique , je lui lis des excuses de lui avoir caché mon

chagrin sur le sujet du comte de Lare; mais je ne lui

dis rien de ma nouvelle jalousie; je n'eu dis rien aussi

à Belasire, de peur que la connaissance quelle en au-

rait , n'achevât de l'éloigner de moi. Comme j'étais tou-

jours persuadé qu'elle m'aimait beaucoup
,
je croyais

que , si je pouvais obtenir de moi-même de ne lui plus

paraître déraisonnable , elle ne m'abandonnerait pas

pour dom Manrique : ainsi, l'intérêt même de ma ja-

lousie m'obligeait à la cacher. Je demandai encore

pardon à Belasire, et je l'assurai que la raison m'était

entièrement revenue. Elle fut bien aise de me voir dans

ces sentiments, quoiqu'elle pénétrât aisément, par la

grande connaissance qu'elle avait de mon humeur, que

je n'étais pas si tranquille que je le \oulais paraître.

Dom [Manrique continua de la voir comme il avait ac-

coutumé, et même davantage, à cause de la confidence

où ils étaient ensemble de ma jalousie. Comme Belasire

avait vu que j'avais ete offensé qu'elle lui en eût parlé,

elle ne lui eu parlait plus en ma présence ; mais ,
quand
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elle s'apercevait que j'étais chagrin , elle s'en plaignait

à lui , et le priait de lui aider à me guérir. jNIon mal-

heur voulut que je m'aperçusse deux ou trois fois qu'elle

avait cessé de parler à doni IManrique lorscjue j'étais

entré. Jugez ce qu'une pareille chose pouvait produire

dans un esprit aussi jaloux que le mien. Néanmoins

je voyais tant de tendresse pour moi dans le cœur de

Belasire, et il me paraissait qu'elle avait tant de joie

lorsqu'elle me voyait l'esprit en repos, que je ne pou-

vais croire qu'elle aimât assez dom Manrique pour être

en intelligence avec lui. Je ne pouvais croire aussi que

dom Manrique, qui ne songeait qu'à empêcher que je

ne me brouillasse avec elle , songeât à s'en faire aimer.

Je ne pouvais donc démêler quels sentiments il avait

pour elle, ni quels étaient ceux qu'elle avait pour lui.

Je ne savais même très-souvent quels étaient les miens;

enfin
,
j'étais dans le plus misérable état oii un homme

ait jamais été. Un jour que j'étais entré qu'elle parlait

bas à dom Manrique , il me parut qu'elle ne s'était pas

souciée que je visse qu'elle lui parlait : je me souvins

alors qu'elle m'avait dit plusieurs fois, pendant que je

la persécutais sur le sujet du comte de Lare, qu'elle

me donnerait de la jalousie d'un homme vivant
,
pour

me guérir de celle d'un homme mort. Je crus que

c'était pour exécuter cette menace
,
qu'elle traitait si

bien dom Manrique , et qu'elle me laissait voir qu'elle

avait des secrets avec lui. Cette pensée diminua le

trouble où j'étais. Je fus encore quelques jours sans lui

en rien dire ; mais enfin je me résolus de lui en parler.

J'allai la trouver dans cette intention ; et me jetant

à genoux devant elle : Je veux bien vous avouer, ma-
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daiiu', lui (lis -je, que le dessein que vous avez eu de

me tourmenter a réussi. Vous m'avez donné toute l'in-

quiétude que vous pouviez souhaiter, et vous m'avez

lait sentir, connne vous me Taviez promis tant de fois,

que la jalousie qu'on a des vivants est plus cruelle que

celle qu'on jîcut avoir des morts. Je méritais d'être puni

de ma folie; mais je ne le suis que trop, et, si vous

saviez ce que j'ai souffert des choses mêmes que j'ai

cru que vous faisiez à dessein, vous verriez bien que

vous me rendrez aisément malheureux (juand vous

le voudi^ez. Que voulez -vous dire, Alphonse, me re-

partit-elle? vous croyez que j'ai pensé à vous donner

de la jalousie : et ne savez -vous pas que j'ai été trop

affligée de celle que vous avez eue malgré moi, pour

avoir envie de vous en donner ? Ah ! madame, lui dis-je

,

ne continuez pas davantage à me donner de l'inquié-

tude : encore une fois
,
j'ai assez souffert ; et

,
quoique

j'aie bien vu que la manière dont vous vivez avec dom

Manrique n'était que pour exécuter les menaces que

vous m'aviez faites
,
je n'ai pas laissé d'en avoir une

douleur mortelle. Vous avez perdu la raison, Alphonse,

répliqua Belasire, ou vous voulez me tourmenter à

dessein , comme vous dites que je vous tourmente.

Vous ne me persuaderez pas que vous puissiez croire

que j'aie pensé à vous donner de la jalousie, et vous

ne me persuaderez pas aussi que vous en ayez pu

prendre. Je voudrais, ajouta-t-elle en me regardant,

qu'après avoir été jaloux d'un homme mort que je

n'ai pas aimé , vous le fussiez d'un homme vivant qui

ne m'aime pas. Quoi ! madame, lui répondis-je, vous

n'avez pas eu l'intention de me rendre jaloux de donl
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Manrique ? Vous suivez simplement votre inclination,

en le traitant comme vous faites? Ce n'est pas pour

me donner du soupçon
,
que vous avez cessé de lui

parler bas , ou que vous avez changé de discours quand

je me suis approché de vous? Ah! madame, si cela

est, je suis bien plus malheureux que je ne pense, et

je suis même le plus mallieureux homme du monde.

Vous n'êtes pas le plus malheureux homme du monde,

reprit Belasire ; mais vous êtes le plus déraisonnable;

et, si je suivais ma raison, je romprais avec vous, et

je ne vous verrais de ma vie. Mais est -il possible,

Alphonse , ajouta-t-elle
,
que vous soyez jaloux de dom

IManrique ? Et comment ne le serais-je pas, madame,

lui dis -je, quand je vois que vous avez avec lui une

intelligence que vous me cachez ? Je vous la cache

,

me repondit-ellc
,
parce que vous vous offensâtes lors-

que je lui parlai de votre bizarrerie, et que je n'ai pas

voulu que vous vissiez que je lui parlais encore de vos

chagrins et de la peine que j'en souffre. Quoi, madame,

repris-je, vous vous plaignez de mon humeur à mon
rival , et vous trouvez que j'ai tort d'être jaloux ? Je

m'en plains à votre ami, répliqua-t-elle, mais non pas

à votre rival. Dom Manrique est mon rival, repartis-je,

et je ne crois pas que vous puissiez vous défendre de

l'avouer. Et moi, dit -elle, je ne crois pas que vous

m'osiez dire qu'il le soit, sachant, comme vous faites,

qu'il passe des jours entiers à ne me pailer que de vous.

Il est vrai, lui dis-je, que je ne soupçonne pas dom

^ Manrique de travailler à me détruire ; mais cela n'em-

pêche pas qu'il ne vous aime : je crois même qu'il ne

vous le dit pas encore; mais, de la manière dont vous

/. i5
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le traitez, il vous le dira bientôt, et les espérances que

votre procédé lui donne le feront passer aisément sur

les scrupules que notre amitié lui donnait. Peut -on

avoir perdu la raison au point que vous Tavez perdue,

me répondit Belasire? Songez-vous bien à vos paroles?

Vous dites que dom Manrique me parle pour vous

,

qu'il est amoureux de moi , et qu'il ne me parle point

pour lui: où pouvez -vous prendre des choses si peu

vraisemblables ? N est-il pas vrai que vous croyez que

je vous aime et que vous croyez que dom Manrique

vous aime aussi? Il est vrai, lui répondis-je ,
que je

crois l'un et Tautre. Et, si vous le croyez, s'écria-t-elle

,

comment pouvez-vous vous imaginer que je vous aime,

et que j'aime dom Manrique? que Dom Manrique

m'aime, et qu'il vous aime encon; ? Alphonse, vous me
donnez un déplaisir mortel de me faire connaître le

dérèglement de votre esprit : je vois bien que c'est un

mal incurable, et qu'il faudrait qu'en me résolvant à

vous épouser, je me résolusse en même temps à être

la plus malheureuse personne du monde. Je vous aime

assurément beaucoup, mais non pas assez pour vous

acheter à ce prix. Les jalousies des amants ne sont

que fâcheuses , mais celles des maris sont fôcheuses et

offensantes. Vous me faites voir si clairement tout ce

que j'aurais à souffrir , si je vous avais épousé
,
que

je ne crois pas que je vous épouse jamais. Je vous

aime trop pour n'être pas sensiblement touchée de

voir que je ne passerai pas ma vie avec vous, comme
je l'avais espéré : laissez-moi seule, je vous en conjure;

vos paroles et votre vue ne feraient qu'augmenter ma
douleur.
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A ces mots, elle se leva, sans vouloir m'entendra,

et s'en alla dans son cabinet dont elle ferma la porte

sans la rouvrir
,
quelque prière que je lui en fisse. Je

fus contraint de m'en aller chez moi, si désespéré et

si incertain de mes sentiments
,
que je m'étonne que

je n'en perdis pas le peu de raison qui me restait. Je

revins dès le lendemain voir Belasire; je la trouvai

triste et affligée : elle me parla sans aigreur, et même
avec bonté ; mais , sans me rien dire qui dût me faire

craindre qu'elle voulût m'abandonner, il me parut

qu'elle essayait d'en prendre la résolution. Comme on

se flatte aisément, je crus qu'elle ne demeurerait pas

dans les sentiments où je la voyais : je lui demandai

pardon de mes caprices, comme j'avais déjà fait cent

fois; je la priai de n'en rien dire à dom Manrique, et

je la conjurai à genoux de changer de conduite avec

lui, et de ne le plus traiter assez bien pour me donner

de l'inquiétude. Je ne dirai rien de votre folie à dom
Manrique, me dit -elle; mais je ne changerai rien à

la manière dont je vis avec lui. S'il avait de l'amour

pour moi, je ne le verrais de ma vie, quand même
vous nen auriez pas d'inquiétude ; mais il n'a que de

l'amitié ; vous savez même qu'il a de l'amour pour

d'autres : je l'estime
;
je l'aime. Vous avez consenti que

je l'aimasse ; il n'y a donc que de la folie et du dé-

règlement dans le chagrin qu'il vous donne. Si je vous

satisfaisais , vous seriez bientôt pour quelque autre

comme vous êtes pour lui. C'est pourquoi ne vous

opiniatrez pas à me faire changer de conduite, car

assurément je n'en changerai point. Je veux croire,

lui répondis -je, que tout ce que vous me dites est

i5.
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véritable, et que mxjs no croyez point que dom Maii-

rique vous aime; mais je le crois, madame, et c'est

assez. Je sais bien que vous n'avez que de Tamitié

pour lui ; mais c'est une sorte d'amitié si tendre et si

pleine de confiance, d'estime et d'agrément, que,

quand elle ne pourrait jamais devenir de l'amour,

j'aurais sujet d'en être jaloux, et de craindre qu'elle

n'occupât trop votre cœur. Le refus que vous venez

de me faire de changer de conduite avec lui , me fait

voir que c'est avec raison qu'il m'est redoutable. Pour

vous montrer, me dit -elle, que le refus que je vous

fais ne regarde pas dom Manrique, et qu'il ne regarde

que votre caprice, c'est que, si vous me demandiez

de ne plus voir l'homme du monde que je méprise le

plus, je vous le refuserais, comme je vous refuse de

cesser d'avoir de l'amitié pour dom Manrique. Je le

crois, madame, lui répondis -je; mais ce n'est pas de

l'homme du monde que vous méprisez le plus, que

j'ai de la jalousie ; c'est d'un homme que vous aimez

assez pour le préférer à mon repos. Je ne vous soup-

çonne pas de faiblesse et de changement ; mais j'avoue

que je ne puis souffrir qu'il y ^it des sentiments de

tendresse dans votre cœur pour un autre que pour

moi. J'avoue aussi que je suis blessé de voir que vous

ne haïssez pas dom Manrique, encore que vous con-

naissiez bien qu'il vous aime, et qu'il me semble que

ce n'était qu'à moi seul qu'était dû l'avantage de vous

avoir aimée sans être haï. Ainsi, madame, accordez-

moi ce que je vous demande , et considérez combien

ma jalousie est éloignée de vous devoir offenser. J'ajou-

tai à ces paroles toutes celles dont je pus m'aviser
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pour obtenir ce que je souhaitais : il me fut entière-

ment impossible.

II se passa beaucoup de temps, pendant lequel je

devins toujours plus jaloux de dom Manrique. Teus

le pouvoir sur moi de le lui cacher; Belasire eut la

sagesse de ne lui en rien dire ; et elle lui fit croire que

mon chagrin venait encore de ma jalousie du comte

de Lare. Cependant elle ne changea point de procédé

avec dom IManrique. Comme il ignorait mes sentiments,

il vécut aussi avec elle comme il avait accoutumé: ainsi,

ma jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel point,

que j'en persécutais incessamment Belasire.

Après que cette persécution eut duré long -temps,

et que cette belle personne eut en vain essayé de me
guérir de mon caprice , on me dit pendant deux jours

qu'elle se trouvait mal, et qu'elle n'était pas même en

état que je la visse. Le troisième, elle m'envoya quérir.

Je la trouvai fort abattue, et je crus que c'était sa

maladie. Elle me fit asseoir auprès d'un petit lit sur

lequel elle était couchée ; et , après avoir demeuré quel-

ques moments sans parler: Alphonse, me dit-elle, je

pense que vous voyez bien , il y a long - temps
, que

j'essaye de prendre la résolution de me détacher de

vous. Quelques raisons qui m'y dussent obliger, je ne

crois pas que je l'eusse pu faire, si vous ne m'en eussiez

donné la force, par les bizarreries extraordinaires que

vous m'avez fait paraître. Si ces bizarreries n'avaient

été que médiocres, et que j'eusse pu croire qu'il eût

été possible de vous en guérir par une bonne conduite,

quelque austère qu'elle eût été, la passion que j'ai ])our

vous me l'eût fait embrasser avec joie; mais, comme
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je vois que le dérèglement de votre esprit est sans

remède, et que, lorsque vous ne trouvez point de

sujets de vous tourmenter , vous vous en faites sur des

choses qui n'ont jamais été, et sur d'autres qui ne se-

ront jamais, je suis contrainte, pour votre repos et

pour le mien, de vous apprendre que je suis absolu-

ment résolue de rompre avec vous, et de ne vous point

épouser. Je vous dis encore, dans ce moment, qui sera

le dernier que nous aurons de conversation particu-

lière, que je n'ai jamais eu d'inclination pour personne

que pour vous, et que vous seul étiez capable de me

donner de la passion. Mais
,
puisque vous m'avez con-

firmée dans l'opinion que j'avais qu'on ne peut être

heureux en aimant quelqu'un ; vous
,
que j'ai trouve

le seul homme digne d'être aimé, soyez persuadé que

je n'aimerai personne, et que les impressions que vous

avez faites dans mon cœur sont les seules qu'il avait

reçues et les seules qu'il recevra jamais. Je ne veux

pas même que vous puissiez penser que j'aie trop

d'amitié pour dom Manrique : je n'ai refusé de changer

de conduite avec lui, que pour voir si la raison ne

vous reviendrait point , et pour me donner lieu de me
redonner à vous , si j'eusse connu que votre esprit eût

été capable de se guérir. Je n'ai pas été assez heureuse :

c'était la seule raison qui m'a empêchée de vous satis-

faire. Cette raison est cessée : je vous sacrifie dom

Manrique; je viens de le prier de ne me voir jamais.

Je vous demande pardon de lui avoir découvert votre

jalousie; mais je ne pouvais faire autrement, et notre

rupture la lui aurait toujours apprise. Mon père arriva

hier au soir; je lui ai dit ma résolution; il est allé, à
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ma prière , l'apprendre au vôtre. Ainsi , Alphonse , ne

songez point à me faire changer; j'ai fait ce qui pou-

vait confirmer mon dessein devant que de vous le dé-

clarer
; j'ai retardé autant que j'ai pu , et peut-être plus

pour lamour de moi que pour lamour de vous : croyez

que personne ne sera jamais si uniquement ni si fidèle-

ment aimé que vous l'avez été.

Je ne sais si Belasire continua de parler; mais, comme
mon saisissement avait été si grand, d'abord qu'elle

eut commencé, qu'il m'avait été impossible de l'inter-

rompre, les forces me manquèrent aux dernières pa-

roles que je viens de vous dire; je m'évanouis, et je

ne sais ce que fit Belasire ni ses gens; mais, quand je

revins
,
je me trouvai dans mon lit , et dom Manrique

auprès de moi, avec toutes les actions d'un homme
aussi désespéré que je Tétais.

Lorsque tout le monde se fut retiré, il n'oublia rien

pour se justifier des soupçons que j'avais de lui, et

pour me témoigner son désespoir d'être la cause inno-

cente de mon malheur. Comme il m'aimait fort , il

était en effet extraordinairement touché de l'état où

j'étais. Je tombai malade , et ma maladie fut violente :

je connus bien alors , mais trop tard, les injustices que

j'avais faites à mon ami
;
je le conjurai de me les par-

donner, et de voir Belasire, pour lui demander pardon

de ma part, et pour tacher de la fléchir. Dom Manrique

alla chez elle ; on lui dit qu'on ne pouvait la voir : il

y retourna tous les jours pendant que je fus malade

,

mais aussi inutilement : j'y allai moi-même sitôt que

je pus marcher; on me dit la même chose; et, à la

seconde fois que j'y retournai, une de ses femmes me
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vint dire de sa part que je n'y allasse plus, et (|u\'lle

ne me verrait pas. Je pensai mourir, lorsque je nie

vis sans esprrance de voir Belasire. J'avais toujours

cru que cette grande inclination qu'elle avait pour moi

Ja ferait revenir, si je lui parlais; niais, voyaiil ([u'clle

ne me voulait point parler, je n'espéiai plus; et il

faut avouer que de n'espérer plus de posséder Belasire

était une cruelle chose pour un lionnne qui s'en était

vu si proche, et qui l'aimait si éperdumenl. Je cherchai

tous les moyens de la voir : elle m'évitait avec tant de

soin, et faisait une vie si retirée, qu'il m'était absolu-

ment impossible. ;
'

Toute ma consolation était d'aller passer la nuit

sous ses fenêtres : je n'avais pas mcme le plaisir de

les voir ouvertes. Je crus un jour les avoir entendu

ouvrir dans le temps que je m'en étais allé; le lende-

main je crus encore la même chose; enfin, je me
flattai de la pensée que Belasire me voulait voir, sans

que je la visse, et qu'elle se mettait à sa fenêtre lors-

qu'elle entendait que je me retirais. Je résolus de faire

semblant de m'en aller à l'heure que j'avais accoutumé,

et de retourner brusquement sur mes pas
,
pour voir

si elle ne paraîtrait point. Je fis ce que j'avais résolu
;

j'allai jusqu'au bout de la rue, comme si je me fusse

retiré. J'entendis distinctement ouvrir la fenêtre; je

retournai en diligence : je crus entrevoir Belasire; mais,

en m'approchant, je vis un homme qui se rangeait

proche de la muraille au-dessous de la fenêtre, comme

un homme qui avait dessein de se cacher. Je ne sais

comment , malgré l'obscurité de la nuit
,
je crus re-

connaître dom Manrique. Cette pensée me troubla
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Tcsprit
;
je m'imaginai que Belasire Taimait, qu'il était

là pour lui parler, quelle ouvrait ses fenêtres pour lui;

je crus enfin que c'était dom Manrique qui m'otait

Belasire. Dans le transport qui me saisit, je mis l'épée

à la main; nous commençâmes à nous battre avec

beaucoup d'ardeur : je sentis que je l'avais blessé en

deux endroits ; mais il se défendait toujours. Au bruit

de nos épées, ou par les ordres de Belasire, on sortit

de chez elle pour venir nous séparer. Dom Manrique

me reconnut à la lueur des flambeaux ; il recula quel-

ques pas. Je m'avançai pour arracher son épée ; mais

il la baissa et me dit d'une voix faible : Est-ce vous,

Alphonse ? est-il possible que j'aie été assez malheureux

pour me battre contre vous? Oui, traître, lui dis -je,

et c'est moi qui t'arracherai la vie, puisque tu m'otes

Belasire, et que tu passes les nuits sous ses fenêtres,

pendant qu'elles me sont fermées. Dom Manrique
,
qui

était appuyé contre une muraille, et que quelques per-

sonnes soutenaient
,
parce qu'on voyait bien qu'il n'en

pouvait plus, me regarda avec des yeux trempés de

larmes: Je suis bien malheureux, me dit -il, de vous

donner toujours de l'inquiétude ; la cruauté de ma des-

tinée me console de la perte de la vie que vous m'otez.

Je me meurs, ajouta-t-il, et l'état où je suis doit vous

persuader de la vérité de mes paroles. Je vous jure

que je n'ai jamais eu de pensée pour Belasire, qui

vous ait pu déplaire; l'amour que j'ai pour une autre,

et que je ne vous ai pas caché, m'a fait sortir cette

nuit: j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi; j'ai marché

fort vite; j'ai tourné dans plusieurs rues; enfin, je me
suis arrêté où vous m'avez trouvé, sans savoir que ce
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fût le logis de Belnsire. Voilà la vérité, mon clicr

Alphonse : je vous conjure de ne vous pas affliger de

ma mort; je vous la pardonne de tout mon cœur,

continua-t-il, en me tendant les bras pour m'embrasser.

Alors les forces lui manquèrent, et il tomba sur les

personnes qui le soutenaient.

Les paroles , seigneur , ne peuvent représenter ce

que je devins, et la rage où je fus contre moi-même;
je voulus vingt fois me passer mon épée au travers du

corps, et sur-tout lorsque je vis expirer dom Manrique.

On m'ota d'auprès de lui. Le comte de Guevarre, père

de Belasire, qui était sorti au nom de dom Manrique

et au mien, me conduisit chez moi, et me remit entre

les mains de mon père. On ne me quittait point, à

cause du désespoir où j'étais; mais le soin de me garder

aurait été inutile , si ma religion m'eût laissé la liberté

de m'oter la vie. La douleur que je savais que recevait

Belasire de l'accident qui était arrivé pour elle, et le

bruit qu'il faisait à la cour, achevaient de me déses-

pérer. Quand je pensais que tout le mal qu'elle souf-

frait , et tout celui dont j'étais accablé , n'était arrivé

que par ma faute
,
j'étais dans une fureur qui ne peut

être imaginée. Le comte de Guevarre, qui avait con-

servé beaucoup d'amitié pour moi , me venait voir

très - souvent , et pardonnait à la passion que j'avais

pour sa fille l'éclat que j'avais fait. J'appris par lui

qu'elle était inconsolable, et que sa douleur passait les

bornes de la raison. Je connaissais assez son humeur et

sa délicatesse sur sa réputation, pour savoir, sans

qu'on me le dît , tout ce qu'elle pouvait sentir dans

une si fâcheuse aventure. Quelques jours après cet



HISTOIRE ESPAGIVOLE. 235

accident, on me dit qu'un écuyer de Belasire deman-

dait à me parler de sa part. Je fus transporté au nom
de Belasire, qui m'était si cher; je fis entrer celui qui

me demandait: il me donna une lettre, où je trouvai

ces paroles :

« Notre séparation m'avait rendu le monde si insup-

« portable que je ne pouvais plus y vivre avec plaisir;

« et l'accident qui vient d'arriver blesse si fort ma ré-

(f putation
, que je ne puis y demeurer avec honneur.

« Je vais me retirer dans un lieu où je n'aurai pas la

« honte de voir les divers jugements qu'on fait de moi.

« Ceux que vous en avez faits ont causé tous mes mal-

« heurs; cependant je n'ai pu me résoudre à partir

« sans vous dire adieu, et sans vous avouer que je vous

« aime encore, quelque déraisonnable que vous soyez.

« Ce sera tout ce que j'aurai à sacrifier à Dieu, en me
« donnant à lui

,
que l'attachement que j'ai pour vous,

« et le souvenir de celui que vous avez eu pour moi.

« I^a vie austère que je vais embrasser me paraîtra

« douce : on ne peut trouver rien de fâcheux
,
quand

« on a éprouvé la douleur de s'arracher à ce qui nous

« aime, et à ce qu'on aimait plus que toutes choses.

« Je veux bien vous avouer encore que le seul parti

« que je prends me pouvait mettre en sûreté contre

« l'inclination que j'ai pour vous : et que, depuis notre

« séparation, vous n'êtes jamais venu dans ce lieu, où

« vous avez causé tant de désordre
,
que je n'aie été

« prête à vous parler, et à vous dire que je ne pou-
ce vais vivre sans vous. Je ne sais même si je ne vous

« l'aurais point dit le soir que vous attaquâtes dom
«< Manrique

, et que vous me donnâtes de nouvelles
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« marques de ces soiij)eons qui ont. fait tous nos inal-

« heurs. Adieu, x\lplionse, souvenez-vous (|ucl(juerois

ce de moi, et souhaitez, pour mon repos, que je ne me
« souvienne jamais de vous.»

Il ne manquait pkis à mon malheur que d'apprendie

que Belasirc m'aimait eneoie, qu'elle se fût peut-être

redonnée à moi , sans le dernier effet de mon extra-

vagance, et (|ue le même accident, qui m'avait fait tuer

mon meilleur anu , me faisait perdre ma maîtresse
,

et la contraignait à se rendre malheureuse pour le reste

de sa vie.

Je demandai à celui qui m'avait apporté cette lettre

où était Belasirc : il me (ht qu'il l'avait" conduite dans

un monastère de religieuses fort austères
,
qui étaient

venues de France depuis peu; qu'en y entrant, elle lui

avait donné une lettre pour son père, et une autre pour

moi. Je courus à ce monastère : je demandai à la voir,

mais inutilement. Je trouvai le comte de Guevarre qui

en sortait : toute son autorité et toutes ses prières

avaient été inutiles pour la faire changer de résolution.

Elle prit l'habit quelque temps après. Pendant l'année

qu'elle pouvait encore sortir, son père et moi fîmes

tous nos efforts pour l'y obliger. Je ne voulus point

quitter la Navarre , comme j'en avais formé le dessein

,

que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de revoir

Belasire ; mais, le jour que je sus qu'elle était engagée

pourjamais
,
je partis sans rien dire. Mon père était mort,

et je n'avais personne qui me piit retenir. Je m'en vins

en Catalogne, dans le dessein de m'embarquer, et d'aller

finir mes jours dans les déserts de l'Afrique. Je couchai

par hasard dans cette maison ; elle me plut
;
je la
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UoLivai solitaire, et telle que je la pouvais désirer; je

l'achetai. J'y mène depuis cinq ans une vie aussi triste

que doit faire un homme qui a tué son ami, qui a

rendu malheureuse la plus estimahle personne du

monde, et qui a perdu, par sa faute, le plaisir de

passer sa vie avec elle. Croirez-vous encore, seigneur,

que vos malheurs soient comparahles aux miens?

Alphonse se tut à ces mots, et il parut si accablé

de tristesse, par le renouvellement de douleur que lui

apportait le souvenir de ses malheurs
,
que Consalve

crut plusieurs fois qu'il allait expirer. Il lui dit tout

ce qu'il crut capable de lui donner quelque consola-

tion ; mais il ne put s'empêcher d'avouer en lui-même

que les malheurs qu'il venait d'entendre pouvaient au

moins entrer en comparaison avec ceux qu'il avait

soufferts.

Cependant la douleur qu'il sentait de la perte de

Zayde augmentait tous les jours. Il dit à Alphonse

qu'il voulait sortir d'Espagne , et aller servir l'Empe-

reur dans la guerre qu'il avait contre les Sarrasins
,

qui, s'étant rendus maîtres de la Sicile, faisaient de

continuelles courses en Italie. Alphonse fut sensible-

ment touché de cette résolution ; il fit tous ses efforts

pour l'en détourner, mais ses efforts furent inutiles.

L'inquiétude que donni^ l'amour ne pouvait laisser

Consalve dans cette solitude , et il était pressé d'en

sortir, par une secrète espérance
,
qu'il ne connaissait

pas lui-même, de pouvoir retrouver Zayde. Il résolut

donc de partir et de quitter Alphonse. Il n'y eut ja-

mais une plus triste séparation : Us parièrent de tous
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les malheurs de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne

se plus voir; et , après s'être promis de se donner de

leurs nouvc^lles, Alphonse demeura dans sa solitude,

et Consalve s'en alla coucher à Tortose.

Il se logea proche d'une maison dont les jardins fai-

saient une des j)lus grandes heautés de la ville ; il se

promena tout le soir, et même pendant une partie de

la nuit , sur les bords de rÈbre. S'étant lasse de se

promener, il s'assit au pied d'une terrasse de ces beaux

jardins : elle était si basse, qu'il entendit parler des

personnes qui s'y promenaient. Ce bruit ne le détourna

pas d'abord de sa rêverie; mais enfin il en lut détourné

par un son de voix qui lui parut semblable à celui de

Zaydc, et qui lui donna, malgré lui, de l'attention et

de la curiosité. H se leva
,
pour être plus proche du

haut de la terrasse. D'abord il n'entendit rien
,
parce

que l'allée où se promenaient ces personnes finissait

au bord de la terrasse où il était, et que, lorsqu'elles

étaient à ce bord , elles retournaient sur leur§ pas et

s'éloignaient de lui. Il demeura au même lieu
,
pour

voir si elles ne reviendraient point. Elles revinrent

conune il l'avait espéré , et il entendit cette même voix

qui l'avait surpris. Il y a trop d'opposition , disait-elle

,

dans les choses qui pourraient faire mon bonheur. Je

ne puis espérer d'être heureuse; mais je serais moins

à plaindre, si j'avais pu lui faire connaître mes senti-

ments , et si j'étais assurée des siens. Après ces paroles

,

Consalve n'en entendit plus de bien distinctes
,
parce

que celle qui parlait commençait à s'éloigner. Elle re-

vint une seconde fois, parlant encore. Il est vrai, di-

sait - elle
, que le pouvoir des premières inclinatioiis
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peut excuser celle que j'ai laissée naître dans mon
cœur ; mais quel bizarre effet du hasard , s'il arrive

que cette inclination
,
qui semble s'accorder avec ma

destinée, ne serve peut-être quelque jour qu'à me la

fan-e suivre avec douleur ! Ce fut tout ce que Consalve

put entendre. La grande ressemblance de cette voix

avec celle de Zayde lui causa de l'étonnement , et peut-

être aurait -il soupçonné que c'était elle-même, sans

que cette personne parlait espagnol. Quoiqu'd eût trouvé

quelque chose d'étranger dans l'accent, il n'y fit au-

cune réflexion
,
parce qu'il était dans une extrémité de

l'Espagne où l'on ne parle pas comme en Castille : il

eut seulement pitié de celle qui avait parlé, et ses pa-

roles lui firent juger qu'il y avait quelque chose d'ex-

traordinaire dans sa fortune.

Le lendemain, il partit de Tortose pour s'aller em-

barquer. Après avoir marché quelque temps, il vit au

milieu de l'Ebre une barque fort ornée, couverte d'un

pavillon magnifique, relevé de tous les cotés, et des-

sous
,
plusieurs femmes

,
parmi lesquelles il reconnut

Zayde. Elle était debout , comme pour mieux voir la

beauté de la rivière : il paraissait néanmoins qu'elle

rêvait profondément. Il faudrait , comme Consalve ,

avoir perdu une maîtresse, sans espérance de la revoir,

pour pouvoir exprimer ce qu'il sentit en revoyant Zayde.

Sa surprise et sa joie furent si grandes
,
qu'il ne savait

où il était ni ce qu'il voyait : il la regardait attentive-

ment, et, reconnaissant tous ses traits, il craignait de

se méprendre. Il ne pouvait s'imaginer que cette per-

sonne
, dont il se croyait séparé par tant de mers , ne

le fût que par une rivière. Il voulait pourtant aller à
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elle; il voulait lui })arlor ; il voulait (ju'elle le vit; il

craignait de lui déplaire, el n'osait se faire remarquer,

ni témoigner sa joie devant ceux qui étaient avec elle.

Un bonheur si imprévu et tant de pensées diftcrentes

ne lui laissaient pas la liberté de prendre une résolu-

tion; mais enfin, après s'être un peu remis, et s'être

assuré qu'il ne se trompait pas , il se détermma à ne

se point faire connaître à Zayde, et à suivre sa barque

jusqu'au port. Il espéra d'y trouver quelque moyen de

lui parler en particulier ; il crut qu'il apprendrait le

lieu de sa naissance, et celui oii elle allait; il s'imagina

même qu'il pourrait juger, en voyant ceux qui étaient

dans la barque, si ce rival, à qui il crovait ressembler,

était avec elle ; enfin, il pensa qu'il allait sortir de

toutes ses incertitudes, et qu'il pourrait au moins té-

moigner <à Zayde l'amour qu'il avait pour elle. Il eût

bien souhaité que ses yeux eussent été tournés de son

côté ; mais elle rêvait si profondément, que ses regards

demeuraient toujours attachés sur la rivière. Au mi-

lieu de sa joie , il se souvint de la personne qu'il avait

entendue dans le jardin de ïortose; et, quoiqu'elle eût

parlé espagnol , l'accent étranger qu'il avait remarqué,

et la vue de Zavde si près de ce même lieu, lui firent

croire que ce pouvait être elle - même. Cette pensée

troubla le plaisir qu'il avait de la revoir; il se souvint

de ce qu'il lui avait ouï dire d'une première inclina-

tion; et, quelque disposition qu'on ait à se flatter, il

était trop persuadé que Zayde avait pleuré un amant

qu'elle aimait, pour croire qu'il pût prendre part à cette

première inclination ; mais les autres paroles qu'elle

avait dites , et qu'il avait retenues , lui laissaient de
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respérance. Il s'imaginait quil n'était pas impossible

qu'il y eut quelque chose d'avantageux: pour lui ; il

revint ensuite à clouter que ce fût Zayde qu'il eût en-

tendue , et il trouvait peu d'apparence qu'elle eût ap-

pris l'espagnol en si peu de temps.

Le trouble que lui causaient ces incertitudes se dis-

sipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé

Zayde; et, sans penser davantage s'il était aimé, ou s'il

ne l'était pas, il pensa seulement au plaisir qu'il allait

avoir d'être encore regardé par ses beaux yeux. Cepen-

dant il marchait toujours le long de la rivière, en sui-

vant la barque; et, quoiqu'il allât assez vite, des gens

?i cheval, qui venaient derrière lui, le passèrent. Il se

détourna de quelques pas, pour empêcher qu'ils ne le

vissent; mais, comme il y en avait un qui venait seul

un peu après les autres , la curiosité d'apprendre

quelque chose de Zayde lui fit oublier le soin de ne

se pas faire voir, et il demanda à ce cavalier s'il ne

savait point qui étaient ces personnes qu'il voyait dans

cette barque. Ce sont, lui répondit -il, des personnes

considérables parmi les Maures, qui sont à Tortose il

y a déjà quelques jours, et qui s'en vont prendre un

grand vaisseau pour s'en retourner en leur pays. En
parlant ainsi, il regarda Consalve avec beaucoup d'at-

tention , et prit le galop pour réjoindre ses compa-

gnons. Consalve demeura fort surpris de ce qu'il venait

d'apprendre, et il ne douta plus, puisque Zavde avait

couché à Tortose
,
que ce ne fût elle - même qu'il

avait entendue parler dans ce jardin. Un tour que

la rivière faisait en cet endroit , et un chemin escarpé

qui se trouva sur le bord, lui firent perdre la vue do

/. iG
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Zavde. Dans ce inomeiit , tous ces lioiiiiiies à cheval

,

qui Tavaient passe, revinrent à lui. 11 ne douta point

alors qu'ils ne Teussent reconnu : il voulut se détour-

ner ; mais ils Tenvironnèrent d'une manière qui lui (It

voir qu'il ne pouvait les éviter. Il reconnut celui (jui

était à leur tête, j)Our Olihan, un des principaux offi-

ciers de la garde du prince de Léon, et il eut une dou-

leur sensible de voir qu il le reconnaissait aussi. Sa

douleur augmenta de beaucoup , lorsque cet officier

lui dit qu'il y avait plusieurs jours qu'il le cherchait

,

et qu'il avait ordre du prince de le conduire à la cour.

Quoi! s'écria Consalve, le prince n'est pas content du

traitement qu'il m'a fait; il veut encore m'ôter la li-

berté! C'est le seul bien qui me reste, et je périrai

plutôt que de souffrir qu'on me la ravisse. A ces mots,

il mit l'épée à la main , et , sans considérer le nombre

de ceux qui l'environnaient, il les attaqua avec une

valeur si extraordinaire, que deux ou trois étaient déjà

hors de combat, avant qu'il leur eût donné le loisir de se

reconnaître. Olihan commanda aux gardes de ne penser

qu'à l'arrêter, et de conserver sa vie. Ils lui obéissaient

avec peine, et Consalve fondait sur eux avec tant de

furie, qu'ils ne pouvaient plus se défendre sans l'atta-

quer. Enfin , leur chef, étonné des actions incroyables

de Consalve, et craignant de ne pouvoir exécuter l'ordre

du prince de Léon, mit pied à terre, et tua d'un coup

d'épée le cheval de Consalve. Ce cheval, en tombant,

embarrassa tellement son maître dans sa chute, qu'il

lui fut impossible de se dégager : son épée se rompit;

tous ceux qui l'attaquaient l'environnèrent, et Oliban

lui représenta avec beaucoup de civilité le grand
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nombre qu'ils étaient contre lui seul, et l'impossibilité

de ne pas obéir. Consalve ne le voyait que trop ; mais

il trouvait un si grand malheur d'être conduit à Léon,

qu'il ne pouvait s'y résoudre. Zayde
,
quil venait de

quitter, et qu'il allait perdre, mettait le comble à son

désespoir ; et il parut dans un si étrange état , que

Tofficier de dom Garcie s'imagina que la pensée des

mauvais traitements qu'il attendait de ce prince lui

donnait cette grande répugnance à l'aller trouver. Il

faut, seigneur, lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est

passé à Léon depuis quelque temps, pour craindre
,

autant que vous le faites, d'y retourner. J'ignore toutes

choses, répondit Consalve; je sais seulement que vous

me feriez plus de plaisir de m'ôter la vie
, que de me

conduire au prince de Léon. Je vous en dirais davan-

tage, répliqua Oliban, si ce prince ne me l'avait ex-

pressément défendu ; mais je me contente de vous

assurer que vous n'avez rien à craindre. J'espère,

répondit Consalve
,
que la douleur d'être conduit à

Léon m'empêchera d'y arriver en état de satisfaire la

cruauté de dom Garcie. Comme il achevait ces paroles

,

il revit la barque de Zayde; mais il ne vit plus son

visage : elle était assise et tournée du coté opposé au

sien. Quelle destinée que la mienne, dit -il en lui-

même ! Je perds Zayde dans le môme moment que je

la retrouve. Quand je la voyais, et que je lui parlais

dans la maison d'Alphonse, elle ne pouvait m'entendre;

lorsque je l'ai rencontrée à Tortose, et que j'en pou-

vais être entendu, je ne l'ai pas reconnue; maintenant

que je la vois, que je la reconnais, et qu'elle pourrait

m'entendre, je ne saurais lui parler, et je n'espère plus

i6.
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verses pensées
,
puis tout-à-coup se tournant vers ceux

([iii le conduisaient : Je ne crois pas, leur dit-il, (|iic

\ons craigniez que je puisse vous échapper; je vous

demande la grâce de me laisser approcher du hord de

la rivière, pour parler pendant (juelques moments à

des personnes que je vois dans (>etle harque. Je suis

très -fâché, lui répondit Olihan , d'avoir des ordres

contraires h ce que vous desirez ; mais il m'est défendu

de vous laisser parler h <[ui cpie ce soit, et vous me
permettrez d'exécuter ce qui m'a été ordonné. Consalve

sentit si vivement ce refus, que cet officier, qui re-

marqua la violence de ses sentiments, et qui craignit

qu'il n'appelât à son secours ceux qui étaient dans la

barque, ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière.

Ils s'en éloignèrent à l'heure même, et conduisirent

Consalve au lieu le plus commode pour passer la nuit.

Le lendemain , ils prirent le chemin de Léon, et mar-

chèrent avec tant de diligence
,
qu'ils y arrivèrent en

peu de jours. Oliban envoya un des siens avertir le

prince de leur arrivée, et attendit son retour à deux

cents pas de la ville. Celui qu'il avait envoyé apporta

l'ordre de conduire Consalve dans le palais par un

chemin détourné , et de le faire entrer dans le cabinet

de dom Garcie. Consalve était si affligé, qu'il se laissait

conduire, sans demander seulement en quel lieu on

le voulait mener.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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SECONDE PARTIE.

-LiORSQUE Consalve se trouva dans le palais de Léon,

la vue d'un lieu où il avait été si heureux, lui redonna

les idées de sa fortune , et renouvela sa haine pour

dom Garcie. La douleur d'avoir perdu Zayde céda

pour quelques moments aux sentiments impétueux de

la colère, et il ne fut occupé que du désir de faire

connaître à ce prince qu'd méprisait tous les mauvais

traitements qu'il pouvait recevoir de lui.

Comme il était dans ces pensées, il vit entrer Her-

menesilde suivie seulement du prince de Léon. La vue

de ces deux personnes ensemble , dans un lieu si par-

ticulier et au milieu de la nuit, lui causa une telle

surprise, qu'il lui fut impossible de la cacher. Il recula

quelques pas, et son étonnement fit si bien voir sur

son visage toutes les pensées qui se présentaient en

foule à son imagination
,
que dom Garcie

,
prenant la

parole : Ne me trompé-je point, mon cher Consalve,

lui dit-il ? ne sauriez-vous point encore les changements

qui sont arrivés dans cette cour, et douteriez -vous

que je ne fusse légitime possesseur de lïermenesilde? Je

le suis, ajouta-t-il, et il ne manque rien à mon bonheur,
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sinon (juc Acnis y coiisciilicz , et que vous en sovc/, îc

t('ui()iii. Il Tcmbrassà eu disant ces paroles ; Heiinene-

silde lit la même eliose, el Tun et Fautre le prièrent

(le leur pardonner les malheurs qu'ils lui avaient causés.

C'est à moi , seigneur, dit Consalve , en se jetant aux

pieds du prince, c'est à moi à vous demander pardon

d'avoir laisse paraître des soupçons, dont j'avoue que

je n'ai pu me défendre; mais j'espère que vous accor-

derez ce pardon au premier mouvement d'une surprise

si extraordinaire, et au peu d'apparence que je \ oyais

à la grâce que vous avez faite à ma sœur. Vous pouviez

tout espérer de sa beauté et de mon amour, répliqua

dom Garcie, et je vous conjure d'oublier ce qu'elle a

fait, sans votre aveu, pour un prince dont elle con-

naissait les sentiments. Le succès, seigneur, a si bien

justifié sa conduite, répondit Consalve, que c'est à elle

à se plaindre de l'obstacle que je voulais apporter à

son bonheur.

Après ces paroles, dom Garcie dit à Hermenesilde,

qu'il était déjà si tard, qu'elle serait peut-être bien

aise de se retirer, et qu'il serait ))ien aise aussi de

demeurer encore quelques moments avec Consalve.

Lorsqu'ds furent seuls, il l'embrassa avec beaucoup

de témoignages d'amitié. Je n'oserais espérer, lui dit-il,

que vous oubliiez les choses passées
;
je vous conjure

seulement de vous souvenir de l'amitié qui a été entre

nous , et de penser que je n'ai manqué à celle que je

vous devais
,
que par une passion qui 6te la raison à

ceux qui en sont possédés. Je suis si surpris, seigneur,

repartit Consalve, que je ne puis vous répondre; je

doute de ce que je vois, et je ne puis croire que je
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sois assez heureux pour retrouver en vous cette même
bonté que j'y ai vue autrefois. Mais, seigneur, per-

mettez-moi de vous demander à qui je dois cet heu-

reux retour. Vous me demandez bien des choses, ré-

pondit le prince; et, bien que j'eusse besoin d'un phis

long temps pour vous les apprendre
,
je vous les dirai

en peu de paroles , et je ne veux pas retarder d'un mo-

ment ce qui peut servir à me justifier auprès de vous.

Alors il voulut lui raconter le commencement de

sa passion pour Hermenesilde , et la part qu'y avait

eue dom Ramire; mais
,
pour lui en épargner la peine,

Consalve lui dit qu'il avait appris tout ce qui s'était

passé jusqu'au jour qu'il était parti de Léon, et qu'il

ne lui restait à savoir que ce qui était arrivé depuis

son départ.

HISTOIRE DE DOM GA.RCIE ET DE HERMENESILDE.

Vous partîtes sans doute , reprit dom Garcie , sur

la connaissance que vous eûtes que j'avais eu la fai-

blesse de consentir à votre éloignement; et la méprise

que fît Nugna Bella de vous envoyer une lettre qu'elle

écrivait à dom Ramire , vous apprit ce qu'on vous avait

caché avec tant de soin. Dom Ramire reçut la lettre

qui s'adressait à vous, et ne douta point que vous

n'eussiez reçu celle qui s'adressait à lui. 11 en fut ex-

trêmement troublé; je ne le fus pas moins : nos fautes

étaient communes, quoiqu'elles fussent différentes. Votre

départ lui donna de la joie : j'en eus aussi d'abord
;

mais, quand je fis réflexion à l'état où vous étiez,

quand je considérai que j'en étais la cause, je pensai

mourir de douleur. Je trouvais que j'avais perdu la
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raison de vous avoir caché si soigneusement l'amour

que j'avais pour ïlcrmenesikle; il me semblait (|ue les

sentiments que j'avais pour elle étaient d'une nature

à n'être pas desapprouvés : j'eus ])lusieurs fois envie

de faire courir après vous, et je l'aurais fait, si j'eusse

été le seul coupable; mais l'intérêt de Nugna Bclla et

de dom Pvamire était un obstacle invincible à votre

retour. Je leu.r cacliai mes sentiments, et j'essayai,

autant qu'il me fut possible, de vous oid)lier. Votre

éloignement fît beaucoup de bruit, et chacun en parla

selon son caprice. Sitôt que je ne fus plus retenu par

vos conseils, et que je suivis ceux de dom Ramire,

qui souhaitait, pour son intérêt, de me voir de l'auto-

rité
,
je me brouillai entièrement avec le roi, et il

connut alors qu'il s'était trompé, quand il avait cru

que vous me portiez à faire les choses qui lui étaient

désagréables. Notre mésintelligence éclata : les soins

de la reine ma mère furent inutiles, et les choses

vinrent à un tel point, que l'on ne doula i)lus que je

n'eusse dessein de former un parti. Je ne crois pas

néanmoins que j'en eusse pris la résolution, si le comte

votre père, qui sut, par des personnes qu'il avait mises

auprès de sa fille, Famour <{ue j'avais pour elle, ne

m'eût fait dire que, si je voulais l'épouser, il m'offrait

une armée considérable, des places, de l'argent, et

enfin tout ce qui m'était nécessaire pour obliger le

roi à me faire part de sa couronne. Vous savez ce

que les passions peuvent sur moi , et à quel point

l'amour et l'ambition régnaient dans mon ame. L'une

et fautre étaient satisfaites par les offres qu'on me

faisait : ma vertu était trop faible pour y résister, et
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je ne vous avais plus pour la soutenir. J'acceptai ces

offres avec joie; mais, avant que de ni'engager entière-

ment
, je voulus savoir qui entrait clans ce paru dont

je me faisais le chef J'appris qu'il y avait plusieurs

personnes considérables, entre auties, le père de Nugna
Bella, un des comtes de Castilie, et je trouvai que

Nugnez Fernando et lui demandaient que je les recon-

nusse pour souverains. Cette proposition me surprit,

et j'eus quelque honte de faire une chose si préjudi-

ciable à l'état
,
par une impatience précipitée de régner :

mais dom Ramire aida, pour son intérêt, à me déter-

miner. Il promit à ceux qui traitaient pour les comtes

de Castilie, de me porter à faire ce qu'ils desiraient,

pourvu qu'on lui promît de lui donner Nugna Bella.

Il m'engagea à la demander; je le fis avec joie: on

me l'accorda, et notre traité fut conclu en peu de

temps. Je ne pus me résoudre à attendre la fin de la

guerre pour être possesseur de Hermenesilde , et je fis

dire à Nugnez Fernando que j'étais résolu d'enlever

sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit, et il

ne me resta plus qu'à trouver les moyens de cet enlè-

vement. Dom Ramire y avait le même intérêt que

moi, parce que Diego Porcellos trouvait bon qu'on

enlevât IVugna Bella avec Hermenesilde. Nous réso-

lûmes de prendre un jour que la reine irait se pro-

mener hors de la ville , d'obliger celui qui conduirait

le chariot où seraient Nugna Bella et Hermenesilde à

s'éloigner de celui de la reine, de les enlever, et de

les mener à Palence qui était en ma disposition, et

où Nugnez Fernando devait se trouver.

Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta plus
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lioiireiisement que nous ne Tavions espéré, Tépousai

Hermencsilde dès le soir même que nous fûmes arrivés:

la bienséance et. mon amour le voulaient ainsi , et je

le devais faire pour engager entièrement le comte de

Castille dans mes intérêts. Au milieu de la joie que

nous avions l'un et Tautre, nous parlâmes de vous avec

beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui avait causé

votre éloignement. jNous plaignîmes ensemble le mal-

heur où nous étions de ne savoir en quel lieu du monde
vous étiez allé. Je ne pouvais me consoler de votre

perte, et je regardais dom Ramire avec horreur, comme
la cause de ma faute. Son mariage fut retardé, parce

que Nugna Bella voulut qu'on attendît Diego Por-

cellos, qui était demeuré en Castdle pour rassembler

les troupes qu'on avait levées.

Cependant la plus grande partie du royaume se

déclara pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir ime

armée considérable, et de s'opposer à la mienne: il y
eut plusieurs combats; et, dans l'un des premiers, dom
Hamire fut tué sur la place. Nugna Bella en fut très-

affligée : votre sœur fut témoin de son affliction , et

prit le soin de la consoler. Je fis en moins de deux

mois des progrès si considérables
,
que la reine ma

mère, connaissant qu'il était impossible de me résister,

porta le roi à un accommodement, et lui en fit voir

la nécessité. Elle avança vers le lieu où j'étais : elle

me dit que le roi était résolu de chercher du repos;

qu'il se démettrait de la couronne en ma faveur, et

qu'il se réserverait seulement la souveraineté de Zamora,

pour y finir ses jours, et celle d'Oviedo, pour la donner

à mon frère. Il eût été difficile de refuser des offres si
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avantageuses; je les acceptai: on fît tout ce qui était

nécessaire pour Texécution de ce traité. Je vins à Léon

,

je vis le roi ; il se démit de sa couronne , et partit le

même jour pour s'en aller à Zamora.

Permettez-moi, seigneur, interrompit Consalve, de

vous faire voir mon étonnement. Attendez encore, reprit

dom Garcie, que je vous aie appris ce qui regarde

Nugna Relia. Je ne sais si ce que je vais vous dire vous

donnera de la joie ou de la douleur; car j'ignore quels

sentiments vous conservez pour elle. Ceux de l'indif-

férence, seigneur, répondit Consalve. Vous m'écouterez

donc sans peine , répliqua le roi. Incontinent après la

paix, elle vint à Léon avec la reine : il me parut qu'elle

souhaitait votre retour; je lui parlai de vous, et je lui

vis de violents repentirs de l'infidélité qu'elle vous avait

faite. Nous résolûmes de vous faire chercher, quoiqu'il

fiit assez difficile , ne sachant en quel endroit du monde

vous étiez allé. Elle me dit que , si quelqu'un le pouvait

savoir, c'était dom Olmond. Je l'envoyai chercher h

l'heure même; je le conjurai de m'apprendre de vos

nouvelles : il me répondit que , depuis mon mariage et

la mort de dom Ramire, il avait eu plusieurs fois la

pensée de me parler de vous
,
jugeant bien que les

raisons qui avaient causé votre éloignement avaient

cessé ; mais qu'ignorant où vous étiez , il avait cru que

c'était une chose inutile; qu'enfin il venait de recevoir

une de vos lettres; que vous ne lui mandiez point le

lieu de votre séjour , mais que vous le priiez de vous

écrire à Tarragone, ce qui lui faisait juger que vous

n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis partir à l'heure

même plusieurs officiers de mes gardes, pour vous
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aller chercher. J'avais jugé, par la lettre que vous a^iez

écrite à doni Olinond, (|ue vous ignoriez les change-

ments qui étaient arrivés. Je leur donnai ordre de ne

vous rien dire de l'état de la cour et de mes sentiments,

et j'imaginai un plaisir extrême à vous apprendre l'un

et l'autre. Quelques jours a|)rès, dom Olmond partit

aussi, pour vous aller cherelier, et il crut qu'il vous

trouverait plutôt que ceux que j'y avais déjà envoyés.

Nugna Bella me parut touchée d'une grande joie, par

l'espérance de vous revoir : mais son père ,
que j'avais

reconnu pour souverain, aussi-hien que le vôtre, en-

voya demander à la reine la permission de la rappeler

auprès de lui. Quelque douleur qu'elles eussent de cette

séparation, Nugna Bella ne put l'éviter : elle partit; et,

sitôt qu'elle fut arrivée en Castille , son père la maria

,

contre son gré, à un prince allemand, que la dévotion

a attiré en Espagne. Il a cru voir dans cet étranger

un mérite extraordinaire , et l'a choisi pour lui donner

sa fdle : peut-être a-t-il de la valeur et de la sagesse;

mais son humeur et sa personne ne sont pas agréables

,

et Nugna Bella est très-malheureuse.

Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce qui

s'est passé dépuis votre éloignement; si vous n'aimez

plus Nugna Bella, et que vous m'aimiez encore, je n'ai

rien à souhaiter, puisque vous serez aussi heureux que

vous l'avez été, et que je le serai entièrement par le

retour de votre amitié. Je suis confus , seigneur , de

toutes vos bontés, répondit Consalve; je crains de ne

vous pas faire assez paraître ma reconnaissance et ma
joie; mais Thabitude que mes malheurs et la solitude

m'ont donnée à la tristesse m'en laisse encore une im-
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pression qui cache les sentiments de mon cœur. Après

ces paroles , clom Garcie se retira , et Ton conduisit

Consalve dans un appartement qu'on lui avait préparé

dans le palais. Lorsqu'il se vit seul , et qu'il fit réflexion

sur le peu de joie que lui donnait un changement si

avantageux, quels reproches ne se fît-il point de s'être

si entièrement abandonné à l'amour!

C'est vous seule, Zayde, dit-il, qui m'empêchez de

jouir du retour de ma fortune, et d'une fortune en-

core au-dessus de celle que j'avais perdue. Mon père

est souverain , ma sœur est reine , et je suis vengé de

tous ceux qui m'avaient trahi. Cependant je suis mal-

heureux, et je rachèterais, de tous les avantages que je

possède, l'occasion que j'ai perdue de vous suivre et

de vous revoir.

Le lendemain , toute la cour sut le retour de Con-

salve. Le roi ne pouvait se lasser de faire voir l'amitié

qu'il avait pour lui , et il prenait soin d'en donner des

témoignages publics
,
pour réparer , en quelque sorte

,

les choses qui s'étaient passées. Une si éclatante faveur

ne consolait point cet amant de la perte de Zayde : il

n'était pas en son pouvoir de cacher son affliction.

Le roi s'en aperçut , et le pressa si fortement de lui en

avouer la cause
,
que Consalve ne put s'en défendre.

Après lui avoir raconté sa passion pour Zayde , et tout

ce qui lui était arrivé depuis son départ de Léon :

Voilà, seigneur, lui dit-il, comme j'ai été puni d'avoir

osé soutenir contre vous qu'on ne devait aimer

qu'après une longue connaissance. J'ai été trompé par

une personne que je croyais connaître ; cette expé-

rience ne m'a pu défendre contre Zayde, que je ne
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connaissais pas, que je ne connais point encore, et qui

cependant trouble l'heureux état où vous me mettez. Ix

roi était trop sensible à l'amour, et trop sensible à ce

qui regardait Consalve, pour n'être pas touché de son

malheur. 11 examina avec lui ce qu'on pouvait faire pour

apprendre des nouvelles de Zayde. Ils résolurent d'en-

voyer à Tortosc,dans cette maison où il l'avait entendue

parler, poiu^ tâcher au moins de s'instruire de sa patrie,

et du lieu où elle était allée. Consalve, qui avait dessein

de faire savoir à Alphonse tout ce qui lui était arrivé,

depuis qu'il était sorti de sa solitude, se servit de cette

occasion pour lui écrire , et pour lui renouveler les

assurances de son amitié.

Cependant les Maures avaient profité des désordres

du royaume de Léon ;ils avaient surpris plusieurs villes,

et continuaient encore à étendre leurs limites, sans

avoir néanmoins déclaré la guerre. Dom Garcie
,

poussé par son ambition naturelle, et se trouvant for-

tifié par la valeur de Consalve, résolut d'entrer dans

leur pays, et de reprendre tout ce qu'ils avaient usurpé.

Dom Ordogno, son frère, se joignit à lui, et ils mirent

une puissante armée en campagne : Consalve en fut le

général. Il fit en peu de temps des progrès considé-

rables ; il prit des villes , il eut l'avantage en plusieurs

combats, et enfin il assiégea Talavera, qui était une

place importante par sa situation et par sa grandeur.

Abderaine , roi de Cordoue , successeur d'Abdala , vint

lui - même s'opposer au roi de Léon. Il s'approcha de

Talavera, dans l'espérance d'en faire lever le siège. Dom
Garcie, avec le prince Ordogno , son frère

,
prit la plus

grande partie de l'armée pour l'aller combattre, et laissa
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Consalve avec le reste , pour continuer le siège. Consalve

s'en chargea avec joie; et l'assurance d'y réussir ou d'v

trouver la mort ne lui laissa pas appréhender de mau-

vais succès. Il n'avait point eu de nouvelles de Zayde ; il

était plus tourmenté que jamais de la passion qu'il avait

pour elle, et du désir de la revoir; de sorte qu'au milieu

de sa fortune et de sa gloire , il n'envisageait qu'une vie

si désagréable
, qu'il courait avec ardeur aux occasions

de la finir Le roi marcha contre Ahderame : il le trouva

campé dans un poste avantageux, à une journée de

Talavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils en

vinssent aux mains : les Maures ne voulaient pas sortir

de leur poste, et dom Garcie se trouvait trop faible

pour les y attaquer. Cependant Consalve jugea qu'il

était impossible de continuer le siège, parce que , n'ayant

pas assez de troupes pour enfermer toute la place, il

y entrait du secours toutes les nuits, et que ce secours

pouvait enfin mettre les assiégés en état de faire des

sorties qu'il ne pourrait soutenir. Comme il avait déjà

fait une 'brèche considérable, il résolut de hasarder un

assaut général, et d'essayer, par une action si hardie,

de réussir dans une chose qu'il croyait désespérée. Il

exécuta ce qu'il avait résolu , et , après avoir donné

tous les ordres nécessaires, il attaqua la ville avant

que le jour parût, mais avec tant de courage et d'es-

pérance de vaincre
,
qu'il inspira ces mêmes sentiments

aux soldats. Ils firent des actions incroyables; et enfin
,

en moins de deux heures , Consahe se rendit maître

de Talavera. Il fit tous ses efforts pour empêcher le pil-

lage; mais il était impossible d'arrêter des troupes qui

avaient été animées par l'espérance: du butin.
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Comme il allait lui-même par l.-i ville pour prévenir

le désordre , il vit un lioniine (jui se défendait seul

contre plusieurs autres avec une valeur admirable, et

qui, en se retirant, tachait de gagner un château qui

ne s'était pas encore rendu. Ceux qui attaquaient cet

homme le pressaient si vivement, qu'ils l'allaient percer

de plusieurs coups, si Consalve ne se fût jeté au mi-

lieu d'eux, et ne leur eût eonunandé de se retirer. Il

leiu' fit honte de faction qu'ils voulaient faire : ils s'en

excusèrent, en lui disant que celui qu'ils atta(}uaient

était le prince Zulema, qui venait de tuer un nombre

infini des leurs, et qui voulait se jeter dans le château.

Ce nom était trop célèbre
,
par la grandeur de ce [)rince,

et par le commandement général qu'il avait dans les ar-

mées des Maures, pour n'être pas connu de Consalve.

Il s'avança vers lui; et ce vaillant homme, voyant bien

qu'il ne pouvait plus se défendre, rendit son épée avec

un air si noble et si hardi
,
que Consalve ne douta point

qu'il ne fût digne de la grande réputation (ju'il avait

acquise. Il le donna en garde à des officiers qui le sui-

vaient, et marcha vers ce château pour le sommer de

se rendre. Il promit la vie à ceux qui étaient dedans;

on lui en ouvrit les portes : il apprit, en y entrant

,

qu'il V avait beaucouj) de dames arabes qui s'y étaient

retirées. On le conduisit au lieu où elles étaient. Il

entra dans un appartement superbe, orné avec toute

la politesse des Maures. Plusieurs dames, à-demi cou-

chées sur des carreaux, ne faisaient voir que par un

triste silence la douleur qu'elles avaient d'être captives.

Elles étaient un peu éloignées , comme par respect

,

d'une personne magnifiquement habillée et assise sur
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un lit de repos. Sa tête était appuyée sur une de ses

mains , de l'autre elle essuyait ses larmes , et cachait

son visage, comme si elle eût voulu retarder de quelques

moments la vue de ses ennemis. Enfin, au bruit que

firent ceux dont Consalve était suivi, elle se tourna,

et lui fit reconnaître Zayde, mais Zayde plus belle qu'il

ne l'avait jamais vue , malgré la douleur et le trouble

qui paraissaient sur son visage. Consalve fi.it si surpris,

qu'il parut plus troublé que Zayde ; et Zayde sembla se

rassurer , et perdre une partie de ses craintes , à la vue

de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; et, pre-

nant tous deux la parole , Consalve se servit de la

langue grecque pour lui demander pardon de paraître

devant elle comme un ennemi , dans le même moment
que Zayde lui disait en espagnol, qu'elle ne craignait

plus les malheurs qu'elle avait appréhendés, et que ce

ne serait pas le premier péril dont il l'aurait garantie.

Ils fiirentsi étonnés de s'entendre parler leurs langues,

et leur surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les

raisons qui les avaient obligés de les apprendre, qu'ils

en rougirent , et demeurèrent quelque temps dans un

profond silence. Enfin , Consalve reprit la parole , et

continuant de se servir de la langue grecque : Je ne

sais, madame, lui dit-il, si j'ai eu raison de souhaiter,

autant que je l'ai fait, que vous me pussiez entendre;

peut-être n'en serai- je pas moins malheureux; mais,

quoiqu'il puisse m'arriver, puisque j'ai la joie de vous

revoir, après en avoir tant de fois perdu l'espérance,

je ne me plaindrai plus de ma fortune. Zayde parut

embarrassée de ce (jue lui disait Consalve , et , le re-

gardant avec ses beaux yeux, où il ne paraissait néan-

/. 17
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moins que de la tristesse : Je ne sais encore, lui dit-

elle en sa langue, ne %oLdantj)lus lui parler espagnol,

si mon père a pu éeliaj)per des périls où il s'est ex[)Osé

dans cette journée ; vous nie permettrez bien de ne

vous pas répondre pour dcmsander de ses nouvelles.

Consalve appela ceux qui se trouvaient proche de lui

pour savoir ce qu elle desirait : il eut le plaisir d'ap-

prendre que ce prince à qui il venait de sauver la vie

était le père de Zayde , et elle parut avoir beaucoup

de joie de savoir par quel bonheur son père avait été

garanti de la mort. Ensuite Consalve fut obligé de faire

des civilités h toutes les autres dames qui étaient dans

le château. Il fut fort surpris d'y trouver dom Ol-

mond, dont on n'avait point eu de nouvelles depuis

qu'il était parti de Léon pour le chercher. Après avoir

satisfait à ce qu'il devait à un ami si fidèle, il revint

dans le lieu où était Zayde. Comme il commençait k

lui parler, on le vint avertir que le désordre était si

grand dans la ville, que sa présence seule pouvait l'ar-

rêter. Il fut contraint d'aller où son devoir l'appelait.

Il donna tous les ordres qu'il jugea nécessaires pour ap-

paiserle tumulte que faisaient naître l'avarice des soldats

et la terreur des habitants ; ensuite il dépêcha un cour-

rier au roi, pour lui donner avis de la prise de la ville,

et revint avec empressement auprès de Zayde. Toutes

les dames qui étaient auprès d'elle s'éloignèrent par

hasard : il voulut profiter des moments où il pouvait

l'entretenir; mais, comme il avait dessein de lui parler

de sa passion, il sentit un trouble extraordinaire, et

il connut bien que ce n'était pas toujours assez de

pouvoir être entendu , pour se détermmer à vouloir
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se faire entendre. Il craignit néanmoins de perdre une

occasion qu'il avait tant souhaitée ; et , après avoir

admiré quelque temps la bizarrerie de leur aventure,

d'avoir été long -temps ensemble sans se connaître et

sans se parler : Nous sommes bien éloignés, dit Zayde,

de retomber dans le même embarras, puisque j'entends

la langue espagnole, et que vous entendez la mienne.

Je m'étais trouvé si malheureux de ne la pas entendre,

répondit Consalve
,
que je l'ai apprise , sans espérer

même qu'elle pût me servir h réparer ce que j'avais

souffert de ne la pas savoir. Pour moi, reprit Zayde

en rougissant
,
j'ai appris l'espagnol

,
parce qu'il est dif-

ficile de n'apprendre pas la langue du pays où l'on de-

meure, et que l'on est dans une peine cpntinuelle

lorsqu'on ne peut se faire entendre. Je vous entendais

souvent, madame, répliqua Consalve; et, quoique je

ne susse pas votre langue, il y a eu bien des heures où

j'aurais pu rendre un compte exact de vos sentiments

,

et je suis persuadé que vous voyiez encore mieux les

miens que je ne voyais les vôtres. Je vous assure, ré-

pondit Zayde, que je suis moins habile que vous ne

pensez, et que tout ce que j'ai pu juger, c'est que vous

aviez quelquefois beaucoup de tristesse. Je vous en di-

sais la cause, répondit Consalve, et je crois que, sans

savoir ce que signifiaient mes paroles, vous n'avez pas

laissé de m'entendre. Ne vous en défendez point , ma-
dame; vous m'avez répondu , sans me parler, avec une

sévérité dont vous devez être satisfaite; mais, puisque

j'ai pu connaître votre indifférence, comment n'auriez-

vous pas connu des sentiments qui paraissent plus aisé-

ment que l'indifférence, et qui s'expliquent souvent

'7-
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malgré nous? J'avoue néanmoins que jai vu quelque-

fois vos beaux yeux tournés sur moi (Tune manière

qui m'aurait donné de la joie, si je navais cru devoir

ce qu'ils avaient de favorable à la ressemblance de

quelque autre. Je ne vous désavouerai pas, reprit Zayde,

que je n'aie trouvé que vous ressembliez à quelqu'un;

mais vous Ji'auriez pas sujet de vous plaintlre , si je

vous disais que j'ai souvent souliaité que vous pussiez

être celui à qui vous ressemblez. Je ne sais , madame

,

répondit Consalve, si ce que vous me dites m'est fa-

vorable, et je ne puis vous en rendre grâces, si vous

ne me l'expliquez mieux. Je vous en ai trop dit pour

vous l'expliquer , répliqua Zayde , et mes dernières

paroles m'engagent à vous en faire un secret. Je suis

bien destiné au malbeur de ne vous pas entendre, re-

prit Consalve, puisque, même en me parlant espagnol,

je ne sais ce que vous me dites. Mais, madame, avez-

vous la cruauté d'ajouter encore des incertitudes à celles

où je vis depuis si long-temps? 11 faut que je meure à

vos pieds , ou que vous me disiez qui vous avez pleuré

dans la solitude d'Alpbonse, et qui est celui à qui mon
malbeur ou mon bonheur veulent que je ressemble.

Ma curiosité ne s'arrêterait pas sans doute à ces deux

choses, si le respect que j'ai pour \ous ne la retenait;

mais j'attendrai que le temps et votre bonté me per-

mettent de vous en demander davantage.

Comme Zayde allait répondre, des dames arabes,

qui étaient dans le château, demandèrent à parler à

Consalve; et il vint ensuite tant d'autres personnes
,

qu'avec le soin qu'apporta cette princesse à éviter de

l'entretenir en particulier , il lui fut impossible d'en

retrouver l'occasion.
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Il se renferma seul , pour s'abandonner au plaisir

d'avoir retrouvé Zavde, et de l'avoir retrouvée dans

un lieu dont il était le maître; il crovait même avoir

remarqué dans ses yeux quelque joie de le revoir. Il

était bien aise qu'elle eût appris l'espagnol , et elle s'était

servie de cette langue avec tant de promptitude, sitôt

qu'elle l'avait vu
,

qu'il se flattait d'avoir eu quelque

part au soin qu'elle avait eu de l'apprendre. Enfin , la

vue de Zayde, et l'espérance de n'en être pas haï, fai-

saient sentir à Consalve ce qu'un amant qui n'est pas

assuré d'être aimé peut sentir de plus agréable.

Dom Olmond revint du château où il l'avait en-

voyé pour y faire entrer des troupes , et interrompit

sa rêverie. Comme il l'avait trouvé dans le même lieu

que Zayde, il crut qu'il pourrait l'instruire de la nais-

sance et des aventures de cette belle princesse. 11 ap-

préhenda néanmoins qu'il n'en fût amoureux ; et la

crainte de trouver encore un rival en un homme qu'il

croyait son ami arrêta long-temps sa curiosité; mais

il ne put en être le maître; et, après avoir demandé

à dom Olmond quelle aventure l'avait conduit à Tala-

vera, et avoir su qu'il avait été fait prisonnier en allant

le chercher à ïarragone, il lui parla de Zulema, pour

lui parler ensuite de Zayde.

Yous savez, lui dit dom Olmond, qu'il est neveu du

calife Osman, et qu'il serait à la place du Caïmadan

qui règne aujourd'hui , s'il avait eu autant de bonheur

qu'il mérite d'en avoir. Il tient un rang considérable

parmi les Arabes ; il est venu en Espagne pour être

général des armées du roi de Cordoue, et il y vit avec

une grandeur et une dignité dont j'ai été surpris. Je
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trouvai ici, en y arrivant, une cour très - agrcabîe,

Belenic , femme du prince Osmin , frère de Zulema
, y

était alors. Cette princesse n'est pas moms révérée par

sa vertu que par sa naissance. Elle avait avec elle la

princesse Félime, sa fille, dont l'esprit et le visage

sont pleins de charmes, bien qu'il y ait dans l'un et

dans l'autre beaucoup de langueur et de mélancolie.

Vous avez vu lincomparable beauté de Zayde, et vous

pouvez juger quel fut mon étonnement de trouver à

Talavera tant de personnes dignes d'admiration. Il est

vrai, répondit Consalve, que Zayde est la plus parfaite

beauté que j'aie jamais vue, et je ne doute point qu'elle

nait ici un grand nombre d'amants attachés à elle.

Alamir
,
prince de Tharse, en est passionnément amou-

reux, répliqua dom Olmond ; il a commencé à l'aimer

en Chypre, et il en était parti avec elle. Zulema fit

naufrage aux côtes de Catalogne; il est venu depuis en

Espagne,et Alamir est venu à Talavera chercher Zayde.

Les paroles de dom Olmond donnèrent un coup

mortel à Consalve : il y trouva la confirmation de ses

soupçons, et il vit en un moment que tout ce qu'il

s'était imaginé était véritable. L'espérance de s'être

trompé, dont il s'était flatté tant de fois, l'abandonna

entièrement, et la joie que lui avait donnée la con-

versation qu'il venait d'avoir avec Zayde ne servit qu'à

augmenter sa douleur. Il ne douta plus que les larmes

qu'elle avait répandues chez Alphonse ne fussent pour

Alamir; que ce ne fiit à lui qu'il ressemblait, et que

ce ne fût par lui qu'elle eût été enlevée des cotes de

Catalogne. Ces pensées lui donnèrent une si cruelle

douleur, que dom Olmond crut qu'il était malade, et
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lui en témoigna de l'inquiétude. Consalve ne voulut

pas lui apprendre le sujet de son afiliction; il trouva

de la lîojite à lui avouer qu'il était encore amoureux,

après avoir été si maltraité par l'amour : il lui dit que

son mal se passerait bientôt, et il lui demanda s'il

avait vu Alamir, s'il était digne de Zayde, et s'il en

était aimé. Je ne l'ai point vu, reprit dom Olmond; il

était allé joindre Abderame avant que l'on m'eut con-

duit en cette ville. Sa réputation est grande; je ne sais

s'il est aimé de Zayde, mais je crois qu'il est difficile

qu'elle méprise un prince aussi aimable que j'ai ouï

dépeindre Alamir; et il paraît si attaché à elle, qu'il

est difficile de croire qu'il en soit entièrement dédaigné.

La princesse Felime , avec qui j'ai lié une amitié par-

ticulière, malgré la retraite où vivent les personnes de

sa nation et de sa naissance, m'a souvent parlé d'Alamir;

et, à en juger par ce que elle m'en a dit, on ne peut

être ni plus honnête homme , ni plus amoureux. Si

Consalve eût suivi ses sentiments, il eiit fait encore

plusieurs questions à dom Olmond ; mais il était retenu

par la crainte de découvrir ce qu'il lui voulait cacher.

Il lui demanda seulement ce qu'était devenue Félime :

dom Olmond lui répondit qu'elle avait suivi la prin-

cesse sa mère à Oropèze , où Osmin commandait un

corps d'armée.

Consalve se retira ensuite , sur le prétexte de cher-

cher du repos ; mais ce ne fut en effet que pour être

en liberté de s'affliger et de faire réflexion sur l'opi-

niâtreté de son malheur. Pourquoi ai-je retrouvé Zayde,

disait-il, avant d'apprendre qu'Alamir en est aimé? Si

j'en eusse été assuré dans le temps que je l'avais perdue.
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jamais moins souffert de son abscnee, je me serais

moins abandonné à la joie de la revoir, et je ne sen-

tirais pas la eruclle douleur de perdre les espérances

qu'elle vient de me donner. Quelle destinée est la

mienne, que même la douceur de Zayde ne serve (ju'à

me rendre malheureux ! Pourquoi témoigner qu'elle

souffre mon amour, si elle approuve celui d'Alamir?

Et que veut dire ce' souhait, que je puisse être celui

à qui je ressemble ?

De pareilles réflexions augmentaient encore sa tris-

tesse; et le jour suivant, quil devait attendre avec

tant d'impatience, et qui lui devait être si agréable,

puisqu'il était assuré de voir Zayde et de lui parler,

lui parut le plus affreux de sa vie, quand il pensa

qu'en la voyant i\ n'avait rien à espérer que la confir-

mation de son malheur.

Sur le milieu de la nuit , celui qui était allé porter

au roi la nouvelle de la prise de la ville , revint , avec

un ordre pour Consalve de partir à l'heure même, et

d'aller joindre l'armée avec toute la cavalerie. Dom
Garcie savait que les Maures attendaient un secours

considérable; et
,
quand il eut appris que Consalve

avait emporté Talavera , il crut qu'il fallait profiter de

cette victoire, et rassembler toutes ses troupes, pour

attaquer les ennemis avant qu'ils fussent fortifiés par

ce nouveau secours. Quelque difficulté que Consalve

trouvât à exécuter l'ordre du roi
,
par l'embarras de

faire marcher des soldats qui étaient encore fatigués

du travail de la nuit précédente, le désir d'être à la

bataille le fit agir avec tant d'ardeur ,
qu'il les mit en

peu de temps en état de partir, et il se fit la cruelle
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violence de quitter Zayde sans lui dire adieu. Il or-

donna que Ion conduisit Zulema dans le cliàteau où

était cette princesse , et il commanda à celui qui la

gardait de lui dire les raisons qui l'obligeaient à

quitter Talavera avec tant de précipitation.

A la pointe du jour, il se mit à la léte de la cavalerie,

et commença à marcher avec une tristesse propor-

tionnée au sujet qu'il en croyait avoir. En approchant

du camp, il rencontra le roi qui venait au-devant de

lui. Il mit pied h terre, et alla lui rendre compte de

ce qui s'était passé à la prise de Talavera. Après lui

avoir parlé de ce qui regardait la guerre, il lui parla

de ce qui regardait son amour. Il lui apprit qu'il avait

retrouvé Za^de; mais qu'il avait aussi trouvé ce rival,

dont la seule idée lui avait donné tant d'inquiétude.

Le roi lui témoigna combien il s'intéressait dans toutes

les choses qui le touchaient, et combien il était satis-

fait de la victoire qu'il venait de remporter. Consalve

alla ensuite faire camper ses troupes, et les mettre

en état, par quelques heures de repos, de se préparer

à la bataille que l'on avait dessein de donner. La réso-

lution n'en était pas encore prise : le poste avantageux

des ennemis, leur nombre, et le chemin qu il fallait

faire pour aller à eux, rendaient cette résolution dif-

ficile à prendre, et périlleuse à exécuter. Consalve

néanmoins opina h la donner ; et l'espérance de trouver

Alamir dans le combat lui fit soutenir son opinion

avec tant de force, que la bataille fut résolue pour

le lendemain.

Les Arabes étaient campés dans une plaine à la vue

d'Almaras, Leur camp était environné d'un grand bois,
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{léfilé si dangereux à passer, qu'il ne seml)lait pascpfon

dut l'entreprendre. Toutefois Consalve, à la tête de la

cavalerie, conunenea le preuuer à traverser ce bois,

et parut dans la plaine, suivi de quelques escadrons.

Les Arabes, surpris de voir leurs ennemis si proche,

employèrent à prendre leur résolution le temps qu'ils

devaient employer à combattre, et doruièrent le loisir

aux Espagnols de passer toutes leurs troupes et de se

ranger en bataille. Consalve marcha droit à eux avec

l'aile gauche, enfonça leurs escadrons, et les mit en

fuite. Il ne s'abandonna pas à poursuivre les fuyards,

et, cherchant par-tout le prince de Tharse et de nou-

velles victoires, il tourna tout court sur Tinfanterie des

Arabes. Cependant fade droite n'avait pas eu un succès

si favorable : les Arabes l'avaient rompue et poussée

jusqu'au corps de réserve que commandait le roi de

Ijéon; mais ce roi avait arrêté leur victoire, et les

avait repoussés jusqu'aux portes d'Almaras; en sorte

quil ne restait de leur armée que l'infanterie, où était

Abderame, et que Consalve venait d'attaquer. Cette

infanterie l'attendit de pied ferme, et, ouvrant ses ba-

taillons, les gens de trait firent un effet si prodigieux,

que les troupes espagnoles ne les purent soutenir.

Consalve les remit en ordre, et recommença la même
attaque jusqu'à trois fois. Enfin, il enveloppa cette in-

fanterie de tous côtés ; et , touché de voir périr de si

braves gens , il cria qu'on leur fît quartier. Ils mirent

tous les armes bas; et, se jetant en foule autour de

lui , ils semblaient n'avoir d'autre application quà ad-

mirer sa clémence, après avoir éprouve sa valeur. Dans
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ce moment, le roi de Léon vint joindre Consalve, et lui

donna toutes les louanges que méritait sa valeur. Ils

surent que le roi Abderame s'était dégagé pendant le

dernier combat , et s'était retiré dans Almaras.

La gloire que Consalve avait acquise dans cette

journée devait lui donner quelque joie ; mais il ne sentit

que la douleur de n'y avoir pas laissé la vie, et de

n'avoir pu trouver Alamir.

Il sut des prisonniers que ce prince n'était pas dans

larmée; qu'il commandait le secours que les ennemis

attendaient, et que c'était l'espérance de ce secours qui

leur avait fait essayer de retarder la bataille.

Comme les Arabes avaient ramassé une partie de

leur armée
,

qu'ils étaient fortifiés par les troupes

qu'Alamir avait amenées, et qu'ils avaient devant eux

une grande ville que l'on n'osait assiéger à leur vue,

le roi de Léon ne pouvait espérer d'autre avantage de

sa victoire que la gloire de l'avoir remportée. Néan-

moins Abderame , sous le prétexte d'enterrer les morts,

demanda une trêve de quelques jours, dans le dessein

de commencer une négociation pour la paix.

Pendant cette trêve , un jour que Consalve passait

d'un quartier à l'autre, il vit, sur une petite éminence,

deux cavaliers de l'armée ennemie qui se défendaient

contre plusieurs cavaliers espagnols, et qui , malgré leur

résistance, étaient près d'être accablés par le nombre

de ceux qui les attaquaient. Il fut étonné de voir ce

combat pendant la trêve, et de le voir si inégal. Il

envoya quelqu'un des siens, à toute bride, pour le

faire cesser et pour en savoir la cause. On lui vint

dire que ces deux cavaliers arabes avaient voulu passer
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auprès des gardes avaiiri'cs; qu'on les a-vait arrêtés

avec insolence; qu'ils avaient mis l'épée à la main, et

que la cavalerie qui s'était trouvée en ce lieu les avait

attaqués. Consalve commanda à un officier d'aller de

sa })art fliire des excuses à ces deux cavaliers, et de

les conduire jusque hors du camp, du côté qu'ils vou-

draient aller. Il continua ensuite la visite des quartiers,

et alla passer à celui du roi; en sorte qu'il ne revint

que fort tard à son logement. Le lendemain, l'officier

qui avait conduit ces deux cavaliers arabes le vint

trouver: Seigneur, lui dit -il, un de ceux que vous

nous aviez donné ordre d'escorter nous a chargés de

vous dire qu'il est bien fôché qu'une affaire impor-

tante
,
qui n'a rien de commun avec la guerre , l'em-

pêche de vous venir remercier, et qu'il est bien aise

de vous apprendre que c'est le prince Alamir qui vous

est redevable de la vie. Lorsque Consalve entendit le

nom d'Alamir, et qu'il pensa que ce rival, qu'il avait

eu tant d'envie d'aller chercher par toute la terre,

lors même qu'il n'en connaissait ni le nom , ni la pa-

trie , venait de passer dans le camp et à sa vue, pour

aller sans doute trouver Zayde, il demeura comme

accablé, et il ne lui resta de force que pour demander

quel chemin avait pris Alamir. Quand on lui eut ré-

pondu que c'était celui de Talavera, il congédia tous

ceux qui étaient dans sa tente, et demeura aban-

donné au désespoir de n'avoir pas connu le prince

de Tharse.

Quoi! disait -il, non -seulement il échappe à ma
vengeance , mais je lui ouvre encore les chemins pour

aller voir Zayde! A l'heure que je parle, il la voit, il
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est auprès d'elle, il lui apprend son passage dans ce

camp; et ce n'est que pour insulter à mon malheur,

qu'il a voulu que je susse qu'il était Alamir î Peut-être

ne jouira-t-il pas long-temps de mon infortune; et je

soulagerai ma douleur par le plaisir de me venger.

Il prit dans ce moment la résolution de se dérober

de l'armée, de s'en aller à Talavera troubler, par sa

présence, l'entrevue d'Alamir et de Zayde, et d'oter la

vie à son rival, ou de moiuir aux yeux de cette prin-

cesse. Comme il cherchait les moyens d'exécuter ce

qu'il avait résolu , ou lui vint dire qu'il paraissait des

troupes ennemies à quelques lieues du camp , et que

le roi lui ordonnait de les aller reconnaître. Il fut con-

traint d'obéir, et de retarder l'exécution de son dessein.

Il monta à cheval ; mais , quand il eut marché quelque

temps, il apprit, en sortant d'un bois, que les troupes

qu'on avait vues n'étaient composées que de quelques

Arabes qui revenaient d'escorter un convoi. 11 fit

prendre le chemin du camp à la cavalerie qui était

avec lui, et, suivi seulement de quelques-uns des siens,

il commença à marcher lentement, afin de demeurer
dans le bois, et de prendre le chemin de Talavera sitôt

que les troupes seraient un peu éloignées. Lorsqu'il

(ut au milieu dune grande route, il rencontra un ca-

valier arabe de fort bonne mine, qui suivait assez

tristement le même chemin. Ceux qui accompagnaient

Consalve prononcèrent son nom par hasard. A ce

nom de Consalve, ce cavalier revint de la rêverie où

il était plongé, et leur demanda si celui qui marchait

seul était Consalve. Sitôt qu'on lui eut répondu que

c'était lui-même : Je serai bien aise, dit-il assez haut.
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de voir un liomnic (run mérite si extraordinaire, et

de le pouvoir reniereier de la grâce que j'en ai reeue.

En disani ces paroles, il s'avança vers Consalve , en

portant la main à la visière de son casque, pour le

saluer ; mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur son visage:

O Dieu ! s'écria-t-il , est-il possible que ce soit Con-

salve ? Et, le regardant allenlivement , il demeura im-

mobile, comme un homme frappé d'une grande sur-

prise et combattu par des sentiments bien différents.

Après avoir demeuré quelque temps en cet état, Alamir

s'écria tout d'un coup : Non, je ne dois pas laisser

vivre celui à qui Zayde est destinée , ou celui à qui

elle se destine elle - même. Consalve
,
qui avait paru

étonné de l'action et des premières paroles de ce ca-

valier, et qui néanmoins en attendait la suite avec

tranquillité , fut frappé , à son tour , d une surprise

extraordinaire , lorsqu'il entendit les noms de Zayde

et d'Alamir, et qu'il jugea qu'il avait devant lui ce

redoutable rival qu'il allait chercher avec tant de haine

et de désir de vengeance. Je ne sais, lui répondit -il,

si Zayde m'est destinée ; mais , si vous êtes le prince

de Tliarse, comme vous me donnez lieu de le croire,

n'espérez pas d'en être possesseur que par ma mort.

Vous ne le serez aussi que par la mienne , répliqua

Alamir; et je ne vois que trop, par vos paroles, que

vous êtes celui qui cause mon infortune. Consalve

n'entendit ces derniers mots que confusément; il se

retira de quelques pas , et retint l'impatience qui l'em-

portait à combattre. Pour enq^êcher que leur combat

ne fiit interrompu , il ordonna à ceux qui le suivaient

de s'éloigner , et il le leur ordonna avec tant d'autorité.,
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qu'ils n'osèrent lui désobéir; mais ils s'en allèrent en

diligence, pour faire revenir quelques-uns des princi-

paux officiers de l'armée, qui venaient de quitter Con-

salve , et qui ne pouvaient encore être fort éloignés :

en même temps Consalve et Alamir commencèrent un

combat où la valeur et le courage firent paraître tout

ce qu'ils ont jamais eu de grand et d'admirable. Alamir

fut blessé en tant d'endroits
,
que les forces commen-

cèrent à lui manquer; «t, bien que Consalve le fût

aussi , la vue d'une prochaine victoire lui donnait une

nouvelle ardeur
,
qui le rendait maître de la vie de ce

prince. Le roi, qui s'était trouvé proche du bois,

attiré par les cris de ceux que Consalve avait fait

éloigner, arriva dans cet endroit et sépara les com-

battants. Il apprit par récuyer d'Alamir, qui survint

dans ce moment, le nom de son maître; et Consalve

voyant que ce prince perdait des ruisseaux de sang,

commanda qu'on le secourût.

Si le roi eût suivi ses sentiments, il aurait donné

des ordres contraires ; il se contenta néanmoins d'or-

donner qu'on lui répondît de la personne du prince de

Tharse, et tourna toutes ses pensées à la conservation

de son favori. Il le fît transporter au camp. Alamir

n'était pas en état d'être porté si loin , et on le mit

dans un château qui se trouva assez proche. Sitôt que

Consalve fut arrive, le loi voulut voirie jugement des

médecins sur ses blessures : ils l'assurèrent qu'il n'y

avait rien à craindre pour sa vie. Dom Garcie ne put

le quitter sans apprendre de sa bouche la cause de

ce combat. Consalve, qui ne lui cachait rien, lui en

avoua la vérité ; et le roi , craignant de nuire à sa santé
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par une trop longue conversation, voulut le laisser en

repos. Mais Consalve le retenant : Ne m'abandonnez

pas, seigneur, lui dit-il, au désordre et à la confusion

de mes pensées; aidez -moi à tlémêler le nouvel em-

barras où me mettent les actions et les paroles d'Ala-

mir. Il me rencontre sans qu'il paraisse me chercber;

il m'ahorde connue un homme (jui veut me faire des

remercimenls, et, tout d'un coup, je le vois surpris,

troublé, et prit à mettre fépée à la main. Qu"a-t-il

appris, en me voyant, qui lui ait fait changer de sen-

timents ? Qui lui fait imaginer que Zavde m'est des-

tinée ou par Zulema ou par elle-même? Il ne peut

avoir appris que de sa propre bouche (|ue je suis son

rival; et, si elle lui a rendu compte de mon amour, ce

n'est pas d'une manière qui puisse lui donner lieu de

me craindre. Il sait bien aussi qu'elle ne m'est pas

destinée par Zulema, qui ne me connaît point, qui

ignore les sentiments que j'ai pour sa fdle, et dont la

religion est si opposée à la mienne. Quel fondement

peuvent donc avoir ses paroles, et par quelle raison

mon visage attire-t-il sa colère plutôt que mon nom ?

Il est difficde, mon cher Consalve, répondit le roi,

de démêler cette aventure : j'y pense avec attention
;

mais je n'imagine rien oii je me puisse arrêter. Ne se-

rait-ce point, reprit-il tout d'un coup, qu'Alamir vous

aurait vu dans la solitude d'Alphonse , lorsque vous

portiez le nom de Théodoric , et que ce n'est qu'à votre

visage ({u'il vous a reconnu pour son rival? Ah! sei-

gneur, répliqua Consalve, j'ai déjà eu la même pen-

sée ; mais je l'ai trouvée si cruelle ,
que je n'ai pu m'y

arrêter. Serait-il possible qu'Alamir eût été caché dans
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ce désert? Serait-il possible que la joie qui me parais-

sait quelquefois clans les yeux de Zayde, et qui faisait

tout mon bonheur, n'eiit été que les restes de ce qu'avait

produit la vue d'Alamir ? Mais , seigneur, continua-t-il,

je ne quittais quasi point Zayde; j'aurais vu ce prince,

s'il était venu chez Alphonse; et, de plus, cette prin-

cesse sait qui je suis : il vient de la voir, il ne faut pas

douter qu'elle ne le lui ait appris; ainsi, il connaissait

Consalve pour l'amant de Zayde , lorsqu'il m'a ren-

contré. Je ne puis comprendre qui a causé un chan-

gement si prompt, et je trouve de l'impossibilité à tout

ce que j'imagine. Etes-vous bien assuré, repartit le roi,

qu'Alamir ait vu Zayde ? Il passa hier assez tard dans

le camp ; vous l'avez rencontré ce matin : il me semble

qu'il est difficile d'avoir été à Talavera, et d'en être

revenu en si peu de temps. Mais il m'est aisé de m'en

éclaircir, ajouta-t-il; deux officiers de mes troupes ont

dit qu'ils avaient passé la nuit au même lieu que ce

prince, et nous saurons d'eux où ils l'ont rencontré.

Le roi commanda à l'heure même qu'on lui fit venir

ces officiers; et, lorsqu'ils furent venus, il leur or-

donna de dire en quel lieu et à quelle heure ils avaient

trouvé Alamir.

Seigneur, répondit l'un des deux, nous revenions

hier d'Ariobisbe , où l'on nous avait envoyés ; nous

passâmes le son- dans un grand bois qui est à trois ou

quatre lieues du camp; nous mîmes pied à terre, et

nous nous endormîmes dans ce bois. J'entendis du

bruit; je m'éveillai, et je vis d'assez loin, au travers

des arbres, ce prince arabe qui parlait à une femme

magnifiquement habillée. Après une longue conver-
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satioii, cette reinine h; quitta, et vint s'asseoir avec

une autre près du lieu où j'étais. Elles parlaient assez

iiaut; mais je n'entendais pas ce qu'elles disaient, parce

qu'elles parlaient une langue que je ne connais point,

et qui n'est pas celle des Ai abcs. Elles nommèrent

plusieurs fois Alamir; et, quoiqu'elles fussent tournées

en sorte que je ne pouvais voir leur visage , il me sendila

que celle qui avait parlé à ce prince pleurait extrê-

mement. Enfin , elles s'en allèrent
;
j'entendis marclrer

des chariots et beaucoup de chevaux du côté de Tala-

vera. J'éveillai mon camarade; nous reprîmes notre

chemin , et nous vîmes de loin Alamir couché au pied

d'un arbre, comme un homme qui se trouvait mal.

Son écuyer me demanda s'il pourrait arriver de jour

au camp des Arabes
;

je lui dis que non , et ils ont

passé la nuit dans le même village que nous.

Le roi se repentit d'avoir fait parler ces officiers;

et, sitôt qu'ils furent retirés : Vous voyez, seigneur,

dit Consalve, si j'ai eu tort de croire qu'Alamir avait

vu Zayde. Mais trouvez-vous possible qu'elle soit sortie

de Talavera, répondit le roi, puisqu'elle y est prison-

nière? Mon malheur, répliqua Consalve, ne me laisse

pas manquer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai

donné ordre, en partant, (jue Zayde eêit la liberté de

se promener hors de la ville toutes les fois qu'elle le

voudrait : elle attendait Alamir dans ce bois. Il avait

raison de me mander qu'une affaire inqjortante, qui

ne regardait point la guerre, l'empêchait de s'arrêter

dans ce camp. Il la vit donc hier; elle pleurait après

l'avoir quitté : il est donc vrai que Zayde aime Alamir,

et il ne me reste plus d'incertitude. Laissez-moi mourir,
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seigneur ; abandonnez le soin d'un hounne qui est trop

persécuté de la fortune
,
pour mériter vos bontés : je

suis honteux d'être aimé de vous, et d'être misérable,

Dom Garcie était sensiblement touché de l'état oii

il voyait Consalve, et il essayait de lui faire trouver

quelque consolation dans les témoignages de son amitié.

Le lendemain, on sut que le prince de Tharse était

très -dangereusement blessé; et, les jours suivants, la

fièvre lui prit si violemment, qu'on désespéra quasi

de sa vie. Consalve s'imagina que Zayde ne pourrait

savoir le danger où était ce prince , sans envoyer ap-

prendre de ses nouvelles; il donna charge à un de ses

gens, à qui il se fiait, d'aller tous les jours au château

où l'on gardait Alamir, et de découvrir s'il ne venait

personne pour essayer de le voir. Il eût bien voulu

aussi s'éclaircir de cette ressemblance qui lui avait

donné tant de curiosité ; mais l'extrémité où était ce

prince ne laissait pas son visage en état de distinguer

aucun de ses traits.

Celui qui avait été chargé d'aller à ce château s'ac-

quitta de sa commission avec soin : il apprit à Consalve

que, depuis qu'Alamir était malade, on n'avait point

demandé à lui parler; mais que des gens inconnus

venaient tous les jours savoir l'état de sa santé, sans

dire le nom de ceux qui les y envoyaient. Quoique

Consalve ne doutât point qu'Alamir ne fût aimé de

Zayde, toutes les choses qui l'en assuraient lui don-

naient une nouvelle douleur. Le roi entra dans sa

tente, qu'il était encore agité de l'affhction qu'il venait

de recevoir; et, craignant que tant de déplaisirs ne

missent enfin sa vie en danger, il défendit à ceux qui

i8.
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l'aj3procbaient de lui parler d'Alamir et de la prin-

cesse Zayde.

Cependant la trêve était finie, et les deux armées

ne demeuraient pas inutiles. Abderame assiégea une

petite place, dont la faiblesse ne lui faisait pas appré-

liender de résistance; néanmoins il arriva que le prince

de Galice, proche parent de dom Garcic, qui s'était

retiré dans cettje place pour se guérir de quelques

blessures qu'il avait reçues à la bataille , entreprit de

la défendre, par une résolution où il y avait plus de

témérité que de courage. Abderame s'en trouva si in-

digné, que, lorsque cette ville fut contrainte de se

rendre, il fit trancher la tête à ce prince. Ce n'était

pas la première fois que les Maures avaient abusé de

leur victoire , et traité les plus grands seigneurs d'Es-

pagne avec une inhumanité sans exemple. Dom Garcie

fut extrêmement irrité de la mort du prince de Galice.

Les troupes espagnoles ne le furent pas moins; elles

aimaient ce prince, et, déjà lassées de tant de cruautés

dont on n'avait point tiré vengeance, elles s'assem-

blèrent en tumulte, et demandèrent au roi qu'on traitât

Alamir de la même manière qu'on avait traité le prince

tle Galice. Le roi y consentit ; il aurait été dangereux

de refuser des troupes aussi animées. Il manda au roi

de Cordoue, qu'il ferait trancher la tête au prince de

Tharse, sitôt qu'il serait en meilleur état et que ses

blessures permettraient d'en faire un spectacle public,

et de lui oter la vie, sans qu'il parût qu'on n'eût fait

que hâter sa mort.

Consalve ignorait, par les ordres que le roi avait

donnés , ce qui se passait au sujet de ce prince. Quelques
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jours après, on lui vint dire qu'un écuyer de dom
Olmond demandait à le voir. Il commanda qu'on le

fit entrer; et cet écuyer, après lui avoir dit que son

maître était bien fâché que les ordres du roi le re-

tinssent à Baragel et l'empêchassent de venir apprendre

de ses nouvelles, lui remit plusieurs lettres entre les

mains. Consalve ouvrit celle qui s'adressait à lui, et

y lut ces paroles :

Lettre de dom Olmond a Consalve.

« Si je ne savais combien vous amiez à faire de

u grandes actions
,
je ne vous enverrais pas la lettre

« que je vous envoie, et je croirais faire une chose

« inutile de vous parler en faveur de votre ennemi;

« mais je vous connais trop, pour douter que vous

« ne receviez avec joie la prière que l'on m'oblige de

« vous faire. Quelque justice qu'il y ait à traiter le

« prince de Tliarse comme on a traité le prince de

« Galice , ce sera une action digne de vous de con-

« server un homme du mérite et de la qualité d'Alamir.

« Il me semble aussi que vous devez accorder quelque

« pitié à une passion qui ne vous est pas inconnue. »

Le nom d'Alamir et la (in de cette lettre causèrent

un trouble extraordinaire à Consalve : il demanda à

l'écuyer de dom Olmond l'explication de. ce que son

maître lui mandait du prince de Galice; et, quoique

cet écuyer ne dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'était

passé, il ne laissa pas de le lui apprendre en peu de

mots. Consalve lut la lettre que dom Olmond lui en-^

voyait ; elle ne contenait que ces paroles :
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Leltrc de FcUnie a dom Obnond.

« Vous pouvez tout sur Consalvc ; faites qu'il sauve

« Alaniir de la colère du roi de Léon. En le garan-

te tissant de la mort qu'on lui prépare, il ne lui sau-

te vera pas la vie; ses blessures la lui oteront bientôt;

« et Consalve est. déjà assez vengé de ce malheureux

« prince, puis([u'on est contraint de recourir à lui

« pour sa conservation. Travaillez-y, je vous en con-

« jure ; vous sauverez plus d'une vie en sauvant celle

« d Alamir. »

Ah ! Zayde , s'écria Consalve , Félime n'écrit que

par vos ordres, et vous m'ordonnez, par cette lettre,

de vous conserver Alamir. Quelle inhumanité est la

vôtre , et à quelle extrémité me réduisez-vous? N'est-ce

pas assez que je supporte mes malheurs? Faut- il en-

core que je travaille à conserver celui qui les cause?

Dois-je m'opposer à la résolution du roi? Elle est juste;

il a été contraint de la prendre, et je n'y ai point eu

de part. Je devrais laisser périr Alamir, si je ne savais

point qu'il est mon rival et qu'il est aimé de Zayde;

mais je le sais, et cette raison, toute cruelle qu'elle

est, ne me permet pas de consentir à sa perte. Quelle

loi, reprit-il, me veux-je imposer, et quelle générosité

m'oblige à conserver Alamir? Parce que je sais qu'il

m'ôte Zayde, faut-il que je lui sauve la vie? Dois-je

prétendre que, pour me l'accorder, le roi se mette

auliasard de faire révolter son armée? Abandonnerai-je

les intérêts de dom Garcie
,
pour m'arracher la douce

espérance dont la mort d'Alamir vient me flatter ? Ce

prince seul me dispute Zayde; et, quelque prévenue
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qu'elle soit en sa faveur, si elle ne doit jamais le revoir,

je pourrais m'assurer d'être heureux.

Après ces paroles, il demeura long-temps dans un

silence où il paraissait enseveli; ensuite il se leva tout

d'un coup; et, quoiqu'il fiit dans une faiblesse extraor-

dinaire, il se fit conduire chez le roi. Ce prince fut

très -surpris de le voir, et il le fut encore davantage

lorsqu'il sut ce qu'il venait lui demander.

Seigneur, lui dit Consalve, si vous avez quelque

considération pour moi , il faut m'accorder la vie

d'Alamir
;
je ne puis vivre, si vous consentez à sa mort.

Que dites -vous, Consalve, lui repartit le roi; et pai'

quelle aventure la vie d'un homme qui fait votre mal-

heur devient -elle nécessaire à votre repos? Zayde,

seigneur, m'ordonne de la conserver, répliqua-t-il
;
je

dois répondre à la bonne opinion qu'elle a de moi.

Elle sait que je l'adore, et que je dois haïr ce prince;

cependant elle m'estime assez pour croire que , loin

de consentir à sa perte, je travaillerai à le garantir

de la mort qu'on lui prépare. Elle veut bien tenir de

moi la vie de son amant; je vous la demande par toutes

vos bontés. Je ne dois pas écouter, lui repartit le roi,

les sentiments que vous inspirent une générosité aveugle

et un amour qui ne vous laisse plus de raison. Je dois

agir selon mes intérêts et selon les vôtres. Le prince

de Tharse doit mourir
,
pour apprendre au roi de

Cordoue à mieux user des droits de la guerre
;
pour

appaiser mes troupes qui sont prêtes à se révolter. Il

doit mourir pour vous laisser possesseur de Zayde, et

ne plus troubler votre repos. Ah ! seigneur, reprit

Consalve, trouverais -je du repos à voir Zayde irritée
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coiWrc moi et désespérée de la mort de son amant PJr

ne dois plus penser à disputer Zaydc à Alamir vivant,

ni à Alamir mort. Il ne faut ])as se rendre digne du

mauvais traitement de la fortune par une opiniâtreté

déraisonnable. Je veux que Zaydc me plaigne de ne

m'avoir pas aimé, et je ne veux pas qu'elle puisse me
mépriser ni me haïr. Prenez du temps, lui dit le roi,

pour examiner ce que vous me demandez, et résolvez

avec vous-même si vous le devez vouloir. Non, sei-

gneur, répondit Consalve, je ne veux point avoir le

loisir de changer de sentiments, et m'exposer à com-

battre une seconde fois les fausses et flatteuses espé-

rances que la pensée de la mort d'Alamir m'a déjà

données. Je ne veux pas même f|ue Zaydc puisse croire

que je sois irrésolu sur le parti que je dois prendre,

et je vous demande la grâce de publier dès-aujourd'hui

que vous m'accordez la vie de ce prince. Je vous pro-

mets, lui répondit le roi, de vous en laisser le maître;

mais attendez encore à le publier. Vous savez l'entre-

prise qui est faite sur Oropèze : les habitants doivent

cette nuit nous en ouvrir les portes. Si ce dessein

réussit, la joie d'un heureux succès mettra peut-être

l'armée dans une disposition dont nous aurons moins

à craindre. Félime sera entre nos mains : sachez par

elle si Alamir est aimé, Eclaircissez votre destinée

,

avant que de décider de celle de ce prince , et mettez-

vous en état de prendre une résolution dont vous ne

puissiez vous repentir. Mais, seigneur, répliqua Con-

salve, peut-être que Félime ne voudra pas m'apprendre

les sentiments de Zaydc. Pour l'obliger à vous en in-

struire, interrompit le roi, mandez à dom Olmond que
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VOUS ne ferez pas ce qu'elle désire , si vous ne savez

les véritables raisons qui lui font prendre tant de part

h la conservation d'Alamir. C'est dom Olmond qui est

commandé pour entrer dans Oropèze, et vous saurez

par lui tout ce qu il vous est important de savoir. J'y

consens , seigneur, répondit Consalve, à condition que

vous me permettrez d'obliger les soldats à vous venir

demander eux-mêmes la conservation d'Alamir, dans

le même moment qu'on saura la prise d Oropèze.Comme
Félime sera prisonnière , dom Olmond pourra lui cacher

la grâce que vous m'aurez accordée, jusqu'à ce qu'elle

lui ait appris tout ce qui regarde ce prince. Zayde saura

que j'ai obéi à ses ordres dans le moment que je les ai

reçus, et elle jugera, par cette obéissance aveugle, que,

si je renonce aux prétentions que j'avais sur son cœur,

je n'étais pas indigne de le posséder.

Le roi consentit à tout ce que voulait Consalve
;

mais en même temps il l'obligea d'écrire à dom Ol-

mond de la manière dont ils l'avaient résolu. Ce prince

passa une partie do la nuit avec son favori
,
qui suc-

combait sous l'effort qu'il venait de faire, et qui sacri-

fiait à une exacte générosité, dont il n'attendait point

de gloire, toutes les espérances d'une passion dont son

ame était possédée.

Le lendemain , dom Garcie reçut des nouvelles de

l'entreprise d'Oropèze
,
qui avait réussi comme on

l'avait espéré. Il le fit savoir à Consalve, et lui manda
en même temps qu'il lui donnait la liberté de travailler

à la conservation d'Alamir. Consalve, avec la même
ardeur que si le succès de son dessein lui eût assuré

la conquête de Zayde, se fit porter dans le camp; et,
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avec ce même visage et cette même voix dont il s'était

servi en tant d'occasions pour inspirer au\ soldais le

courage de le suivre, il leur fît voir quelle honte ils

attireraient sur lui, en voulant oter la vie à un prince

(jui n'était entre leurs mains que pour lavoir attajfué.

11 leur dit que, par cette mort, dont on le croirait à

jamais la cause, ils lui faisaient perdre Tlionncur qu'il

avait acquis avec eux en tant de combats; qu'il allait

h l'heure même se démettre du commandement de l'ar-

mée, et quitter l'Espagne; qu'ils choisissent de lui voir

prendre congé du roi, ou d'aller dans ce moment lui

demander la vie du prince de Tharsc. Les soldats lui

laissèrent à peine achever ce qu'il avait résolu de leur

dire, se jetant en foule autour de lui , comme pour

empêcher qu'il ne les quittât, ils le suivirent chez dom
Garcie, si animés par les paroles de leur général, qu'il

eût été aussi dangereux de leur refuser alors la con-

servation d'Alamir
,
qu'il l'aurait été quelques jours

auparavant de leur refuser sa mort.

Cependant dom Olmond
,
parmi tous les soins que

lui donnait une place dont il venait de se rendre maître,

ne laissa pas de penser que l'intérêt de Consalve l'obli-

geait à entretenir Felime. il demanda à la voir, avec

autant de respect que si le droit de la guerre ne lui

en eût pas donné une entière liberté. Il la trouva dans

une tristesse profonde : ce qui s'était passé pendant

cette journée, et une maladie considérable que sa mère

avait depuis quelques jours
,

paraissaient le sujet de

cette tristesse.

Sitôt qu'ils purent se parler sans être entendus : Hé
bien , lui dit - elle , dom Olmond , avez - vous travaillé
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auprès de Consalve , et sauverez-vous Alainir ? La des-

tinée de ce prince est entre vos mains, madame, lui

répondit -il. Entre mes mains, s'ecria-t-e!le! lielas ! et

par quelle aventure pourrais-je quelque chose pour le

salut d'Alamir? Je vous réponds de sa vie, repartit-il;

mais, pour me mettre en pouvoir de tenir ma parole,

il faut m'apprendre les raisons qui vous font prendre

un intérêt si vif à sa conservation ; et il faut me les

apprendre avec une vérité exacte, aussi-bien que tout

ce qui regarde les aventures de ce prince. Ali ! dom
Olmond, que me demandez-vous, répondit Felime? A
ces mots , elle demeura quelque temps sans parler

;

puis , tout d'un coup, reprenant la parole : Mais, ne

savez -vous pas, lui dit -elle, qu'il est parent d'Osmin

et de Zulema
;
que nous le connaissons , il y a long-

temps; que son. mérite est extraordinaire; et n'est-ce

pas assez pour avoir soin de sa vie? Le soin que vous

en prenez , madame , répliqua dom Olmond, a des rai-

sons plus pressantes ; s'il vous coûte trop de me les

apprendre , il dépend de vous de ne le pas faire ; mais

vous trouverez bon aussi que je me dégage de ce que

je viens de vous promettre. Quoi! dom Olmond, ré-

pliqua- 1- elle, la vie d'Alamir n'est qu'à ce prix! Et

que vous importe de savoir ce que vous me demandez ?

Je suis bien fâché de ne pouvoir vous le dire, reprit

dom Olmond ; mais , madame , encore une fois
,
je ne

puis rien autrement, et c'est à vous de choisir. Félime

demeura long-Lcmps les yeux baissés, dans un si pro-

fond silence, que dom Olmond en était surpris. Enfin

,

se déterminant tout d'un coup : Je vais faire, lui dit-

elle
, la chose du monde que j'aurais le moins cru pou-
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voir obtenir de moi - même. La bonne o])inion que

j'ai de vous, et la confiance (jue j'ai en votre anntié,

aident sans doute à me déterminer, aussi -bien que la

conservation d'Alamir. (iardez - moi un secret invio-

lable, ajouta -t- elle, et écoutez avec patience le récit

que j'ai à vous faire, ([ui ne peut être qu'un peu long.

HISTOIRE dp: zayde et de félime.

Cid Raliis, frère du calife Osman, et qui pouvait lui

disputer l'empire par le droit de la naissance, se trouva

si malheureux et si abandonné de tous ceux qui lui

avaient fait espérer de se déclarer pour lui
,
qu'il fut

contraint de renoncer à ses prétentions , et de consentir

à être relégué dans l'île de Chypre, sous le prétexte d'y

commander. Zulema et Osmin
,
que vous connaissez

,

étaient ses enfants : ils étaient jeunes, bien faits, et

avaient donné plusieurs marques de leur valeur. Ils

devinrent amoureux de deux personnes d'une beauté

extraordinaire et d'une grande qualité : elles étaient

sœurs, et sortaient de plusieurs princes qui avaient

gouverné cette île, avant qu'elle fût sous l'obéissance

des Arabes. L'une s'appelait Alasinthe, et l'autre Be-

lenie. Comme Osmin et Zulema savaient bien la langue

grecque, ils se firent aisément entendre de celles qu'ils

aimaient. Elles étaient chrétiennes ; mais la différence

de leur religion n'en apporta point dans leurs senti-

ments : ils s'aimèrent ; et , sitôt que la mort de Cid

Rahis leur en eut laissé la liberté , Zulema épousa Ala-

sinthe , et Osmin épousa Belenie. Ils consentirent à

laisser élever leurs enfants dans la religion chrétienne,

et firent espérer alors que dans peu de temps ils l'em-
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brasseraient eux-mêmes. Je naquis d'Osmin et de Be-

lenie; et Zavde, de Zulema et d'Alasinthe. La passion

de Zulema et celle d'Osmin les obligèrent de passer

quelques années dans Tîle de Chypre ; mais enfin , le

désir de trouver quelques conjonctures favorables pour

renouveler les prétentions de leur père , les rappela en

Afrique. Ils eurent d'abord de grandes espérances; et,

contre les règles de la politique, le calife qui succéda

à Osman leur donna des emplois si considérables
,

qu'Alasintlie et Belenie ne pouvaient se plaindre de

leur éloignement; mais, après cinq ou six années d'ab-

sence , elles commencèrent à s'en plaindre et à s'en

affliger. Elles surent qu'ils avaient d'autres occupations

que celles de la guerre: elles avaient de leurs nouvelles;

mais, comme ils ne revenaient point, elles se crurent

abandonnées. Alasintbe ne songea plus qu'à Zayde,

qui méritait déjà toute son attention , et Belenie ne

pensa qu'à m'elever avec beaucoup de soin.

Lorsque nous commençâmes à sortir de l'enfance
,

Alasintbe et Belenie se retirèrent dans un château sur

le bord de la mer. Elles y fesaient une vie conforme

à leur tristesse : le soin qu'elles avaient de Zayde et

de moi les obligeait néanmoins à vivre avec une gran-

deur et une magnificence qu'elles auraient peut-être

abandonnées par leur propre inclination. Nous avions

auprès de nous plusieurs jeunes personnes de qualité,

et rien ne manquait à ce qui pouvait contribuer à notre

éducation et aux divertissements conformes à la re-

traite oii Ton nous élevait. Zayde et moi n'étions pas

moins liées par l'amitié que par le sang. J'avais deux

années plus qu'elle : il y avait aussi quelque différence
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dans nos humeurs : la mienne penchait moins à la joie;

il était aisé de le connaître en nous voyant, aussi-hien

que l'avantage que la heauté de Zayde avait sur la

mienne.

Peu de temps avant que Tempereur Léon envoyât

attaquer l'île de Chypre, nous étions un jour sur le

rivage: la mer était tranquille; nous priâmes Alasinthe

et Belenie de trouver hon que nous entrassions dans

des harques pour nous promener. Nous primes plu-

sieurs jeunes personnes avec nous, et nous fîmes tourner

vers de grands vaisseaux qui étaient à la rade. Comme
nous approchâmes de ces vaisseaux, nous en vîmes dé-

tacher des chaloupes, et nous jugeâmes (jue c'étaient

des Arabes qui venaient prendre terre. Ces chaloupes

venaient vers nous comme nous allions vers elles. Il y

avait dans la première plusieurs hommes magnifique-

ment habillés, et un, entre autres, qui, par son air noble

et la beauté de sa taille, se faisait distinguer de tous

ceux qui l'environnaient. Cette rencontre nous surprit:

nous trouvâmes que nous ne devions pas avancer da-

vantage, et qu'il ne fallait pas donner lieu de croire

à ceux qui étaient dans cette chaloupe, que la curio-

sité de les voir nous eût conduites de leur coté. Nous

fîmes tourner notre barque sur la main droite : la cha-

loupe que nous voulions éviter tourna comme nous,

les autres allèrent droit à terre : celle-là nous suivit,

et nous approcha assez pour nous faire voir que cet

homme que nous avions distingué des autres était at-

taché à nous regarder, et qu'il était même bien aise

de nous faire remarquer qu'il prenait plaisir à nous

suivre. Zayde trouva notre aventure agréable, et fit
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encore tourner notre barque, pourvoir s'il nous sui-

vrait toujours : pour moi, j'en étais embarrassée, sans

en pouvoir dire la cause. Je regardai avec attention

celui qui paraissait le maître des autres , et, en le vovant

de plus près
,
je lui trouvai dans le visage quelque

chose de si fin et de si agréable, que je crus n'avoir

jamais vu personne si capable de plaire. Je dis à Zayde

qu'il fallait retourner auprès d'Alasinthe et de Belenie

,

et que sans doute , lorsqu'elles nous avaient permis de

nous promener, elles n'avaient pas cru que nous dus-

sions trouver une pareille aventure. Elle fut de mon
avis. Nous fîmes tourner vers la terre : la barque qui

nous suivait passa devant nous , et alla débarquer près

des autres chaloupes qui étaient déjà arrivées.

Lorsque nous abordâmes, celui que nous avions re-

marqué, suivi d'un grand nombre des siens, s'avança

pour nous donner la main , avec un air qui nous fit

juger qu'il avait déjà appris qui nous étions, de ceux

qui étaient sur le rivage. Mon étonnement et celui de

Zavde étaient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées

à nous voir aborder avec tant de liberté, et sur-tout

par les Arabes
,
pour lesquels on nous avait inspiré

une grande aversion. Nous crûmes que celui qui ve-

nait nous parler serait bien surpris lorsqu'il trouve-

rait que nous n'entendions pas sa langue ; mais nous

fûmes bien surprises nous-mêmes de l'entendre parler

la notre avec toute la politesse de l'ancienne Grèce.

Je sais, madame, dit-il en s'adressant à Zavde, qui

marchait la première , ({u'un Arabe ne devrait pas être

assez hardi pour vous approcher, sans vous en avoir

demandé la permission; mais je crois que ce qui sérail
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un crime à un nuire , est pardonnaLle à un lionnne

qui a l'honneur cVetre allié des princes Zulema et Os-

min. l'ouché du désir de voir ce qu'il y a de plus beau

dans la Grèce, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire ma
curiosilc

,
qu'en commençant par l'île de Chypre ; et

mon bonheur me fait trouver, en y arrivant, ce que

j'aurais cherché en vain dans toutes les autres parties

du monde.

En disant ces paroles, il attachait ses regards tantôt

sur Zayde , et tantôt sur moi ; mais avec tant de marques

d'une véritable admiration ,
que nous ne pouvions quasi

douter qu'il ne pensât ce qu'il venait de nous dire. Je

ne sais si j'étais déjà prévenue, ou si la solitude où

nous vivions servit à me rendre cette aventure plus

agréable ; mais j'avoue que je n'ai jamais rien vu de

si surprenant. Alasinthe et Belenic
,
qui étaient assez

éloignées , s'avancèrent vers nous , et envoyèrent en

même temps demander le nom de celui qui venait

d'arriver. Elles surent que c'était Alamir, prince de

Tharse, fds de cet Alamir qui prenait la qualité de

calife , et dont la puissance était si redoutable aux

chrétiens. Elles savaient l'alliance qui était entre ce

prince et Zulema ; de sorte que, le respect qui lui était

dû par sa naissance se joignant à la curiosité d'ap-

prendre de leurs nouvelles, elles le reçurent avec moins

de répugnance qu'elles n'en avaient d'ordinaire pour

les Arabes. Alamir augmenta par ses paroles la dis-

position qu'elles avaient à le recevoir favorablement
;

il leur parla de Zulema et d'Osmin
,

qu'il avait vus

il n'y avait pas long -temps, et il les blâma d'être ca-

pables d'abandonner deux personnes si dignes de les
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retenir. La conversation fut si longue sur le bord de

la mer, et Alaniir parut si agréable aux yeux même
d'Alasintbe et de Belenie, que^ contre l'habitude qu'elles

avaient prise de fuir tout le monde , elles ne purent

s'empêcher de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles

habitaient. Alamir fît voir qu'il savait bien que la civi-

lité devait l'empêcher d'accepter ce qu'on lui offrait;

mais il fît voir aussi qu'il ne s'en pouvait défendre,

par le plaisir de ne pas se séparer sitôt d'une compa-

gnie qui lui donnait tant d'admiration. 11 vint donc

avec nous, et nous présenta un homme de qualité
,

pour qui il avait beaucoup de considération, qui s'ap-

pelait Mulziman. Le soir , Alamir continua à nous pa-

raître tel que nous l'avions trouvé d'abord : j'étais

surprise à tous moments de l'agrément de son esprit

et de sa personne ; et cet étonnement m'occupait si

fort, que je devais bien soupçonner dès -lors qu'il y
avait quelque chose de j)lus que de la surprise. Il me
sembla qu'il me regardait avec beaucoup d'attention,

et qu'il me donnait de certaines louanges qui me fai-

saient voir que ma personne lui plaisait pour le moins

autant que celle de Zayde.

Le lendemain, au lieu de partir, comme vraisem-

blablement il le devait faire , il engagea Alasinthe et

Belenie à le retenir. Il envoya quérir des chevaux ad-

mirables qu'il avait amenés; il les fit monter par plu-

sieurs personnes qui étaient à lui , et les monta lui-

même avec cette adresse si particulière à ceux de sa

nation. Il trouva le moyen de passer trois ou quatre

jours avec nous, et de gagner si bien l'esprit d'Alasinthe

et de Belenie, qu'elles consentirent qu'il vînt les revoir

/. .9



•^90 / A Y U K ,

pendant le séjour qii il ferait en Cliyprc. Ln nous quit-

tant, il me fit entendre que, si j'avais été importunée

de sa présence, et que, si je Tétais encore à l'avenir,

je devais n'en accuser que moi - même. J'avais néan-

moins remarqué que ses regards avaient souvent été

attachés sur Zayde; mais souvent aussi je les avais vus

attachés sur moi d'une manière qui m'avait paru si

naturelle, que, joignant le langage de ses yeux à plu-

sieurs choses qu'il m'avait dites
,
j'étais demeurée per-

suadée que j'avais fait quelque impression sur son cœur.

O Dieu ! que celle qu'il fit sur le mien fut véritable !

Sitôt que je l'eus perdu de vue, je me sentis une tris-

tesse que je ne connaissais point. Je quittai Zayde

,

j'allai rêver; je ne inc trouvai que des pensées confuses ;

je m'ennuyai avec moi-même; je revins trouver Zayde,

et il me sembla que j'allais la chercher pour parler

d'Alamir, Je la trouvai occupée, avec ses filles, à faire

des festons de fleurs , et il ne me parut pas qu'elle se

souvînt d'avoir vu ce prince. Je me sentis de l'éton-

nement de la voir si attachée à ses fleurs , et je me
trouvai si incapable de m'y amuser

,
que je l'en arra-

chai malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je lui

parlai d'Alamir; je lui dis qu'il me paraissait qu'il l'avait

fort regardée ; elle me répondit qu elle ne s'en était pas

aperçue. J'essayai de démêler si elle avait remarqué

l'attachement qu'il m'avait témoigné ; mais il me sembla

qu'elle n'y avait seulement pas pensé, et je demeurai

si étonnée et si confuse de la différence de ce qu'avait

produit en Zayde la vue d'Alamir, et de ce qu'elle avait

produit en moi , que je m'en fis des reproches qui

n'étaient déjà que trop justes.
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Quelques jours après, Alamir vint nous revoir. Le
jour qu'il y revint, Alasinthe et Belenie étaient allées

à un lieu dont elles ne devaient revenir que le soir.

Alaniir me parut plus aimable qu'il n'avait encore fait.

Comme Zayde n'y était pas, mon malheur voulut que

je le visse sans qu'il eût d'autre attention que celle de

me regarder; et il me fit paraître tant d'inclination,

que celle que j'avais pour lui acheva de me persuader

que je lui plaisais comme il me plaisait. Il nous quitta

devant l'heure que Zayde devait revenir, et d'une ma-

nière qui me donna lieu de me flatter qu'il ne son-

geait pas à la voir. Elle revint long-temps après, et je

fus bien étonnée lorsque Alasinthe et elle nous dirent

qu'elles l'avaient trouvé près du château , et qu'il était

venu les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla que,

par le temps qu'il était parti, il devait être déjà bien,

éloigné lorsqu'elles étaient arrivées , et que , s'il ne les

eût attendues, il ne les aurait pas rencontrées. J'eus

quelque inquiétude de cette pensée ; néanmoins je crus

que le hasard seul pouvait avoir fait ce que je m'ima-

ginais , et je demeurai à attendre le temps de revoir

Alamir, avec une impatience que je n'avais jamais

sentie. Il vint quelques jours après porter à Alasinthe

la nouvelle de la guerre que l'empereur Léon avait

dessein de faire dans l'île de Chypre. Cette nouvelle,

qui était si importante, lui servit plusieurs fois de pré-

texte pour nous revoir ; et , lorsqu'il nous revit , il

continua à me témoigner les mêmes sentiments qu'il

m'avait déjà fait paraître. Il fallait que je me servisse

de toute ma raison pour ne lui pas laisser voir les

dispositions que j'avais pour lui. Peut-être que ma

19-
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raison aurait été inutile, si les soins que je lui vovals

quel([uefois pour Zaydc n'eussent aidé à me retenir.

Je n'attribuais pourtant ([u'à une politesse naturelle ce

qu'il faisait pour lui plaire, et son adresse savait me
cacher ce qui m'aurait pu donner d'autres pensées.

Nous fûmes avertis que l'armée navale de l'Empereur

était proche de nos cotes. Alamir persuada Alasinthe

et Belenie de quitter le lieu où nous étions; et, quoique

notre religion ne nous fit pas appréhender les troupes

de l'Empereur, l'alliance que nous avions avec les Arabes,

et les desordres que cause la guerre , nous obligèrent à

suivre le conseil d'Alamir, et d'aller à Famagouste. J'en

eus de la joie, parce que je pensai que je serais dans

le même lieu qu'Alamir, et que Zayde et moi ne se-

rions plus logées ensemble. Sa beauté m'était si redou-

table, que j'étais bien aise qu'Alamir me vît sans la

voir. Je crus que je m'assurerais entièrement des sen-

timents qu'il avait pour moi , et que je verrais si je

devais m'abandonner à ceux que j'avais pour lui : mais

il y avait déjà long - temps qu'il n'était plus en mon
pouvoir de disposer de mon cœur. Je suis néanmoins

persuadée que , si j'eusse eu alors la même connais-

sance de l'humeur d'Alamir, que celle que j'ai eue de-

puis, j'aurais pu me défendre de l'inclination qui m'en-

traînait vers lui ; mai? , comme je ne connaissais que les

qualités agréables de son esprit et de sa personne, et

qu'il paraissait attaché à moi , il était difficde de ré-

sister à cette inclination qui était si violente et si

naturelle.

Le jour que nous arrivâmes à Famagouste, il vint

au-devant de nous. Zayde était ce jour-là d'une beauté
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si admirable
,
qu'elle parut aux yeux cVAlamir ce qu'Ala-

mir paraissait aux miens, c'est-à-dire la seule per-

sonne que Ton pût aimer. Je m'aperçus de l'attention

extraordinaire qu'il avait à la regarder. Lorsque nous

fûmes arrivées , Alasinthe et Belenie se séparèrent :

Alamir suivit Zayde, sans chercher même un prétexte

à me quitter. Je demeurai pénétrée de la pUis grande

douleur que j'eusse jamais sentie. Je connus
,
par sa

violence, le véritable attachement que j'avais pour ce

prince. Cette connaissance augmenta ma tristesse
;
j'en-

visageai l'horrible malheur où j'étais plongée par ma
faute; mais, après m'étre bien affligée, il me revmt

quelque ravon d'espérance : je me flattai , comme toutes

les personnes qui aiment, et je m'imaginai que des rai-

sons que j'ignorais avaient causé ce qui venait de me
déplaire. Je ne fus pas long -temps dans cette faible

espérance. Alamir avait voulu
,
pendant quelque temps

,

nous laisser croire, à Zayde et à moi, qu'il nous ai-

mait, pour se déterminer ensuite selon la manière dont

il serait traité de l'une et de l'autre ; mais la beauté de

Zayde, sans le secours de l'espérance, l'entraîna en-

tièrement; il oublia même qu'il avait voulu me per-

suader qu'il s'était attaché à moi; je ne le vis presque

plus ; il ne me chercha que pour chercher Zayde ; il

l'aima avec une passion ardente ; et enfin
,
je le vis

pour elle, comme j'eusse été pour lui, si la bienséance

m'eût permis de faire voir mes sentiments.

Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise ce que

je souffrais, et les divers mouvements dont mon cœur

était combattu : je ne pouvais supporter de le voir

auprès de Zayde , et de l'y voir si amoureux ; et , d'un
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autre côté, je ne pouvais vivre sans lui. J'aimais mieux

le voir avec Zayde, que de ne le point voir. Cepen-

dant, au lieu que ce qu'il faisait pour elle diminuât

ma passion, il ne servait qu'à l'augmenter. Toutes ses

paroles et toutes ses actions étaient tellement propres

à me plaire, que, si j'eusse pu inspirer une conduite à

ceux qui m'auraient aimée
,

je l'aurais prescrite telle

qu'Alamir l'avait pour Zayde. 11 est vrai aussi que

l'amour est si dangereux à voir, qu'il ne laisse pas

d'enflammer, lors même qu'il ne s'adresse pas à nous.

Zayde me rendait compte des sentiments qu'il avait

pour elle , et de l'éloignement qu'elle avait pour lui.

Quand elle m'en parlait ainsi, j'étais quelquefois prête

à lui avouer l'état oii j'étais, afin de l'engager, par

cet aveu , à ne pas souffrir la continuation de l'amour

de ce prince ; mais je craignais de le lui faire paraître

plus aimable, en lui montrant combien il était aimé :

néanmoins je me fis une loi de ne point rendre de

mauvais offices à Alamir. Je connaissais si bien l'hor-

rible malheur de n'être pas aimée
,
que je ne voulais

pas contribuer à le faire sentir à un homme que j'ai-

mais si véritablement. Peut-être que ce qui m'aida à

soutenir ce que j'avais résolu, ce fut le peu d'inclina-

tion que Zayde avait pour lui.

Les troupes de l'Empereur étaient si considérables,

que l'on ne douta point que Chypre ne fût bientôt

en sa puissance. Sur le bruit de ce siège , Zulema et

Osmin sortirent enfin du profond oubli où ils étaient

depuis si long - temps. Le calife commençait à les

craindre , et paraissait dans le dessein de les éloigner.

Ils voulurent le prévenir ; ils demandèrent le comman-
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dément des troupes que l'on envoyait au secours de

Chypre , et nous les vîmes arriver lorsque nous les

attendions le moms. Ce fut une joie sensible pour

Alasinthe et pour Belenie : c'en aurait été une pour

moi, si j'en avais été capable; mais j'étais accablée de

tristesse ; et l'arrivée de Zulema m'en donna une nou-

velle
,
par la crainte qu'il ne favorisât les desseins

d'Alamir. Ce que j'appréhendais arriva. Zulema ,
que

son séjour en Afrique avait attaché plus fortement que

jamais à sa religion, souhaitait avec ardeur que Zayde

quittât la sienne. II était parti de Tunis , dans le des-

sein de l'y mener, et de la faire épouser au prince de

Fez , de la maison des Ydris ; mais le prince de Tharse

lui parut si digne de sa fille, qu'il approuva les sen-

timents qu'il avait pour elle. Je sentis bien alors que

,

si je ne voulais pas contribuer à empêcher Zayde

d'aimer Alamir, c'était pourtant la chose du monde

que je craignais le plus, que de le voir heureux

par elle.

La passion de ce prince était devenue si violente,

que tous ceux qui le connaissaient ne pouvaient assez

s'en étonner. Mulziman, dont je vous ai parlé, et que

j'entretenais quelquefois
,
parce qu'il était aimé d'Alamir,

m'en paraissait dans un étonnement qui me fit juger

qu'il fallait que ce prince eût été bien éloigné jusques

alors d'avoir des passions violentes. Alamir fit con-

naître à Zulema les sentiments qu'il avait pour Zayde,

et Zulema fit entendre à Zayde qu il souhaitait qu'elle

épousât Alamir. Sitôt qu'elle eut appris une chose

qu'elle avait tant appréhendée, elle me le vint dire

avec beaucoup de marques d'inquiétude. J'avoue que
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j'avais peine à comprendre sa iloulonr , et qu'i} me
paraissait difficile d'avoir tant d'affliction, pour être

deslinéo à j)asser sa vie avec Alaniir. Cet infidèle avait

SI bien oublie les sentiments qu'il m'avait fait paraître,

que, ayant appris par Zuiema la répugnance que Zayde

avait témoignée pour lui, il vint m'en faire ses plaintes

et implorer mon secours. Toute ma raison et toute ma
constance furent prêtes à m'abandonner : je sentis un

trouble et une émotion dont il se serait aperçu, s'il

n'eût été troublé lui-même par la même passion qui

m'agitait. Enfin, après un silence qui ne parlait peut-

être que trop ; Je suis plus étonnée que personne, lui

dis -je, de la répugnance que Zayde témoigne aux

volontés de Zuleina; mais je suis aussi moins pro])re

que personne à la faire clianger. Je parlerais contre

mes propres sentiments ; et le malbeur d'être attachée

à une personne de votre nation m est si connu, (jue

je ne puis conseiller à Zayde de s'y exposer. Belenie

m'a fait connaître ce malheur depuis que je suis née,

et je crois qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille,

qu'il sera difficile de la faire consentir à ce que vous

souhaitez; et, pour moi, je vous assure, encore une

fois, que j'en suis moins capable que personne. Alainir

fut très-affligé de me trouver dans des dispositions qui

lui étaient si peu favorables; il espéra de me gagner,

en me laissant voir toute sa douleur, et toute la passion

qu'il avait pour Zayde. J'étais au désespoir de tout ce

qu'il me disait ; mais je ne laissais pas de le plaindre

,

par la conformité de nos malheurs. Je n'avais pas un

sentiment qui ne fût combattu par un autre : Féloi-

gnement que Zayde avait pour lui me donnait quelque
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joie, par le plaisir de la vengeance que je goûtais plci-

nemenl ; et néanmoins ma gloire était blessée de voir

mépriser un homme que j'adorais.

Je résolus d'avouer à Zayde Tétat de mon cœur ; et

,

devant que de le faire, je la pressai d'examiner avec

elle-même si elle était capable de résister toujours au

dessein qu'avait Zulema de lui faire épouser Alamir.

Elle me dit qu'il n'y avait point d'extrémité où elle ne

se portât
,
plutôt que de se résoudre à épouser un

homme d'une religion si opposée à la sienne, et dont

la loi permettait de prendre autant de femmes qu'on

en trouvait d'agréables; mais qu'elle ne croyait pas

que Zulema la voulût contraindre , et que
,
quand il

le voudrait, Alasinthe trouverait les moyens de l'en

empêcher. Ce que me dit Zayde me donna toute la

joie dont j'étais capable, et je commençai à lui vouloir

dire ce que j'avais résolu de lui avouer; mais j'y trouvai

plus de peine et plus d'embarras que je ne l'avais pensé.

Enfin, je surmontai tous les mouvements d'orgueil et

de honte qui s'opposaient à ma résolution , et je lui

appris , avec beaucoup de larmes , l'état où j'étais. Elle

en fut dans un étonnement extrême , et me parut aussi

touchée de mon malheur que je pouvais le désirer.

Mais pourquoi, me dit-elle, avez-vous caché si soi-

gneusement vos sentiments à celui qui les a fait naître?

Je ne doute point que, s'il les avait découverts d'abord,

il ne vous eût aimée; et je crois que, s'il en savait

quelque chose, l'espérance d'être aimé de vous, et les

traitements qu'il reçoit de moi , l'obligeraient bientôt

à me quitter. Ne voulez-vous point, ajouta-t-elle en

m'embrassant
, que j'essaie à lui faire entendre qu'il
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doit s'attacher à vous plutôt qu'à moi? Ah! Zayde,

repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'empêche

de mourir de douleur
;
je ne survivrais pas à celle que

j'aurais, si Alamir avait appris mes sentiments; j'en

serais inconsolahle, par le seul intérêt de ma gloire;

mais je le serais encore par l'intérêt de ma passion.

Je puis me flatter qu'il m'aimerait , s'il savait que je

l'aimasse. Je sais bien néanmoins que l'on n'est pas

aimée pour aimer; mais enfin, c'est une espérance,

et, quelque faible qu'elle soit, je ne veux pas me l'ôter,

puisque c'est la seule chose qui me reste. Je dis encore

tant d'autres raisons à Zayde, pour lui faire voir que

je ne devais pas découvrir mes sentiments à Alamir,

qu'elle en demeura d'accord avec moi, et je trouvai

beaucoup de soulagement à lui avoir ouvert mon cœur

et à me plaindre avec elle.

Cependant la guerre continuait toujours, et l'on

voyait bien qu'il était impossible de la soutenir en-

core long - temps. Tout le plat pays était conquis , et

Famagouste était la seule ville qui ne se fiit pas rendue.

Alamir s'exposait tous les jours avec une valeur où il

paraissait du désespoir. Muiziman m'en parlait avec

une affliction extrême. Il me fit voir si souvent com-

bien il était surpris de l'attachement que ce prince

avait pour Zayde, que je ne pus m'empêcher de lui en

demander la cause, et de le presser de me dire si

Alamir n'avait jamais été amoureux avant que d'avoir

vu Zayde. Il eut quelque peine à m'avouer ce qui fai-

sait son étonnement; mais je l'en conjurai si forte-

ment
,
qu'enfin il me conta les aventures de ce prince.

Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il
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serait trop long
;
je vous apprendrai seulement ce qui

est nécessaire pour vous faire connaître Alamir et mon

malheur,

HISTOIRE d'ALAMIR, PRINCE DE THARSE.

Je vous ai déjà appris la naissance de ce prince; ce

que je vous ai dit de sa personne et de mes senti-

ments vous a dû persuader qu'il est aussi aimable qu'un

homme peut l'être : aussi avait -il pensé, dès sa pre-

mière jeunesse , à se faire aimer ; et
,
quoique la ma-

nière dont vivent les femmes arabes soit entièrement

opposée à la galanterie, l'adresse d'Alamir , et le plaisir

de surmonter des difficultés , lui avaient rendu facile

ce qui aurait été impossible à un autre. Comme ce

prince n'est point marié, et que sa religion permet

d'avoir plusieurs femmes, il n'y avait point à Tharse

de jeune personne qui ne se flattât de l'espérance de

l'épouser. Il était bien aise que cette espérance servît

à le faire traiter plus favorablement ; mais il était bien

éloigné, par son inclination, de prendre un engage-

ment qu'il ne pût rompre. Il ne cherchait que le plaisir

d'être aimé; celui d'aimer lui était inconnu. Il n'avait

jamais eu de véritable passion ; mais, sans en ressentir,

il savait si bien l'art d'en faire paraître, qu'il avait

persuadé son amour à toutes celles qu'il en avait trou-

vées dignes. Il est vrai aussi que, dans le temps qu'il

songeait à plaire , le désir de se faire aimer lui donnait

une sorte d'ardeur qu'on pouvait prendre pour de la

passion : mais , sitôt qu'il était aimé, comme il n'avait

plus rien à désirer, et qu'il n'était pas assez amoureux

pour trouver du plaisir dans l'amour seul , séparé
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des difficultés et des mystères, il ne songeait (iiTri

rompre avec celle qu'il avait aimée, et à se faire aimer

d'une autre.

Un de ses favoris, appelé Selemin, était le confident

de toutes ses passions, et en avait lui-même d'aussi

légères. Les Arabes célèbrent de certaines fêtes en

divers temps de l'année ; c'est le seul temps qui donne

quelque liberté aux femmes : il leur est permis alors

de se promener dans les villes et dans les jardins : elles

assistent, mais toujours voilées, à des jeux publics,

qui se font durant quelques jours. Alamir et Selemin

attendaient ce temps avec impatience : il ne se passait

jamais sans qu'ils eussent découvert quelques beautés

qui leur étaient inconnues, et qu'ils n'eussent trouvé

le moyen de leur parler, et d'avoir quelque intelligence

avec elles.

A une de ces fêtes , Alamir vit une jeune veuve

,

appelée Naria, dont la beauté, la richesse et la vertu

étaient extraordinaires. Le hasard la lui fit voir dé-

voilée , comme elle parlait à une de ses esclaves. Il fut

surpris des charmes de son visage : elle fut troublée

de la vue de ce prince , et demeura quelque temps à

le regarder. Il s'en aperçut, il la suivit, et essaya de

lui faire remarquer qu'il la suivait. Enfin , il avait vu

une belle personne, et en avait été regardé; c'était

assez pour lui donner de l'amour et de l'espérance. Ce

qu'il apprit de la vertu et de l'esprit de Naria lui re-

doubla l'envie de s'en faire aimer et le désir de la

revoir. Il la chercha avec soin ; il passait incessamment

autour de chez elle, sans l'apercevoir, ni sans croire

en être vu ; il se trouvait sur son chemin , lorsqu'elle
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allait aux bains. Deux ou trois fois, il fut assez heu-

reux pour voir son visage; et, toutes les fois qu'il le

vit, il le trouva si beau, et en fut si touché, qu'il crut

que Naria était destinée pour arrêter ses inconstances.

Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince reçût

aucune marque qui lui pût faire juger que Naria ap-

prouvait son amour, et il commençait à en avoir un
chagrin qui troublait sa joie ordinaire. Néanmoins, il

n'abandonnait pas le dessein de se faire aimer de deux

ou trois autres belles personnes , et sur-tout d'une tîlle

appelée Zoromade, très - considérable par le rang de

son père et par sa beauté. Les difficultés de la voir

surpassaient encore, sil était possible, celles de voir

Naria; mais il était persuadé que cette belle fdle les

aurait surmontées , si elle n'eût pas été en la puissance

d'une mère qui la gardait avec un soin extrême. Ainsi,

il n'était pas si pressé du désir de vaincre ces obstacles,

que la résistance de Naria
,
qui ne venait que d'elle

seule. Il avait tenté plusieurs fois, mais inutilement,

de gagner ses esclaves
,
pour savoir les jours qu'elle

sortait et les lieux oii il la pouvait voir; enfin, un de

ceux qui lui avaient résisté avec le plus d'opiniâtreté

lui promit de l'avertir de tout ce qu'elle ferait. Deux
jours après, il lui dit qu'elle allait à un jardin admi-

rable qu'elle avait hors de la ville, et que, s'il voulait

se promener autour des murailles de ce jardin, il y
avait des lieux élevés d'où il pourrait la voir. Alamir

ne manqua pas de se servir de cet avis ; il sortit de

Tharse, déguisé, et passa toute Taprès-dînée autour de

ces jardins.

Sur le soir, comme il était près de s'en retourner,
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il Vit ouvrir une porte ; il vit l'esclave qu il avait ga-

gné qui lui faisait signe de s'approcher. Il crut ([ue

Naria se promenait, et quil la verrait de cette porte;

il s'avança , et se trouva dans un cabinet superbe et

rempli de tous les ornements qui pouvaient rembellir;

mais aucun ne le frappa si vivement que la vue de

Naria assise sur des carreaux, sous un pavillon ma-

gnifique, comme on représente la déesse des amours :

deux ou trois de ses femmes étaient dans un coin du

cabinet. Alamir ne put s'empêcher d'aller se jeter à ses

pieds, avec un air si rempli de transport et d'éton-

nement
,

qu'il augmenta le trouble modeste qui pa-

raissait sur le visage de cette belle personne.

Je ne sais, lui dit-elle, en l'obligeant à se relever,

si je devais vous montrer tout d'un coup l'inclination

que j'ai eue pour vous, après vous l'avoir cachée si

long-temps. Je crois que je vous l'aurais cachée toute

ma vie, si vous aviez pris moins de soin de me faire

voir celle que vous avez eue pour moi ; mais j'avoue

que je n'ai pu résister à une passion soutenue par si

peu d'espérance. Vous m'avez paru aimable dans le pre-

mier moment que je vous ai vu; j'ai cherché à vous voir

,

sans que vous me vissiez, avec plus de soin que vous

ne m'avez cherchée; enfin, j'ai voulu mieux connaître

la passion que vous a^ez pour moi, et m'en assurer

par vos paroles , comme vous m'en avez assurée par

vos actions.

Quelles assurances ,
grand Dieu ! cherchait Naria

dans les paroles d'Alamir? Elle n'en connaissait guère

le charme trompeur et inévitable. Il surpassa les espé-

rances qu'elle avait conçues de son amour, et, par
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son esprit flatteur et insinuant, il acheva de se rendre

maître du cœur de cette belle personne. Elle lui pro-

mit de le revoir au même lieu. Il s'en revint à Tliarse,

persuadé qu'il était 1 homme du monde le plus amou-

reux, et il s'en fallut peu qu'il ne le persuadât à Mul-

ziman et à Selemin. Il revit plusieurs fois Naria
,
qui

lui fit voir la plus grande inclination et le plus véri-

table attachement que l'on ait jamais eus; mais elle

lui apprit qu'elle savait la disposition quil avait au

changement; qu'elle était incapable de partager son

cœur avec quelque autre
;
que , s'il voulait conserver

le sien, il fallait qu'il ne pensât qu'à elle seule; et

qu'elle romprait avec lui sur le premier sujet de ja-

lousie qu'il lui donnerait. Alamir répondit avec tant

de serments et tant d'adresse
,

qu'il persuada Naria

d'une fidélité éternelle; mais il fut blessé de la seule

pensée d'un engagement si exact ; et , comme il n'y

avait plus d'obstacles ni de difficultés à la voir, son

amour commença à se ralentir; néanmoins il lui té-

moigna toujours la même passion. Comme elle n'avait

point eu d'autre pensée que de l'épouser , elle croyait

qu'il n'y avait point d'obstacles, puisqu'elle l'aimait et

qu'elle en était aimée ; si bien qu'elle commença à lui

parler de leur mariage. Alamir fut surpris de ce dis-

cours ; mais son adresse empêcha sa surprise de pa-

raître, et Naria crut que dans peu de jours elle épou-

serait ce prince.

Depuis que l'amour qu'il avait pour elle avait com-

mencé à diminuer, il avait redoublé ses soins pour

Zolomade; et, par le secours d'une tante de Selemin,

que la faveur de son neveu rendait complaisante aux
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passions du prince, il avait trouve le moyen de lui

écrire. L'impossihdité de la voir était toujours pareille,

et par-là sa passion était toujours augmentée.

11 n'avait d'espérance qu'en une fête qui se fait au

commencement de l'année. La coutume a établi de se

faire des présents magnifiques pendant cette fête, et

l'on ne voit dans les rues que des esclaves chargés de

tout ce qu'il y a de plus rare. Alamir envoya des pré-

sents à plusieurs personnes. Cpmme Naria avait de la

fierté et de la grandeur , elle n'en voulait point rece-

voir de considérables. Il lui donna des parfums d'Ara-

bie, qui étaient si rares qu'il n'y avait que ce prince

qui en eût : il les lui envoya avec tous les ornements

qui pouvaient les rendre agréables.

Jamais Naria n'avait été plus vivement toucliée de

passion pour ce prmce ; et , si elle eût suivi les mou-

vements de son cœur, ^lle serait demeurée chez elle

à penser à lui , et aurait renoncé à tous les divertis-

sements où elle ne l'aurait pu voir. Néanmoins , comme

elle était priée par la mère de Zoromade d'aller chez

elle à une sorte de festin qui se faisait pendant la fête

,

elle ne put s'en dispenser; elle y alla, et, en entrant

dans un grand cabinet , elle fut surprise de sentir les

mêmes parfums qu'Alamir lui avait envoyés. Elle s'ar-

rêta avec étonnement, pour demander d'où venait une

odeur aussi agréable. Zoromade, qui était fort jeune et

peu accoutumée à cacher quelque chose, rougit, et fut

embarrassée. Sa mère , voyant qu'elle ne répondait

point, prit la parole, et dit, comme elle le pensait en

effet, que c'était la tante de Selemin qui les avait en-

voyés à sa fille. Cette réponse ne laissa plus de doute
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à Naria que ces présents ne vinssent du prince. Elle

les vit avec les mêmes ornements qu'elle avait reçu les

siens , et même avec quelque chose de plus. Cette con-

naissance lui donna une douleur si vive, quelle fei-

gnit de se trouver mal , et s'en alla chez elle aussi ma-
lade en effet qu'elle voulait le paraître. Elle était fière

et sensible : l'idée d'être trompée par un homme qu'elle

adorait , la mettait dans un état pitoyable; mais, avant

que de s'abandonner au désespoir , elle résolut de

s'éclaircir de l'infidélité de ce prince.

Elle lui manda qu'elle était malade, et qu'elle ne

pourrait aller, pendant la fête, à aucun des divertis-

sements publics. Alamir la vint voir; il l'assura qu'il

abandonnerait aussi tous ses divertissements
,

puis-

qu'elle ne s'y trouverait pas; enfin, il lui parla d'une

manière qui la persuada quasi qu'elle lui faisait injus-

tice de le soupçonner. Néanmoins, sitôt qu'il fut sorti,

elle se leva, et se déguisa de manière qu'il ne pouvait

la reconnaître. Elle alla dans les lieux oîi elle crut

pouvoir le trouver; et le premier objet qui s'offrit à sa

vue, fut Alamir déguisé ; mais il ne le pouvait être

pour elle; elle le reconnut qui suivait Zoromade;et,

pendant les jeux, qui se faisaient , elle le vit toujours

attaché auprès de cette belle fille. Le lendemain, elle

le suivit encore; mais, au lieu de le voir chercher

Zoromade , elle le vit déguisé d'une autre façon , et

attaché auprès d'une autre personne. D'abord sa dou-

leur fut moindre, et elle eut de la joie de penser

qu'Alamir n'avait parlé à Zoromade que par occasion

ou par divertissement. Elle se mêla parmi les femmes

qui étaient avec cette jeune personne qu'Alamir sui-

/. 20
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\ait; et elle s'en approcha de si près, qu'au tournant

d'une place où cette jeune persqnne était arrêtée, elle

entendit Alamir lui parler avec ce même air et ces

mêmes paroles qui lui avaient si bien persuadé son

amour. Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle

douleur qu'elle sentit. Elle se serait trouvée heureuse

dans ce moment, si elle avait pu croire que Zoromade

eût été le seul attachement d'Alamir; elle aurait cru

au moins que 1 inclination qu'il aurait eue pour cette

belle personne aurait causé son changement : elle au-

rait pu se flatter d'avoir été aimée de lui devant qu'il

se fût attaché à Zoromade; mais, en voyant qu'il était

capable de donner les mêmes soins et de dire les mêmes

paroles à deux ou trois en même temps, elle voyait

qu'elle n'avait occupé que son esprit , et non pas son

cœur, et qu elle n'avait fait que son amusement, sans

faire sa félicité.

C'était une aventure si cruelle pour une personne

de son humeur, qu'elle n'avait pas la force de la sup-

porter. Elle s'en retourna chez elle , accablée de dou-

leur et d'affliction. Elle y trouva une lettre d'Alamir,

qui l'assurait qu'il était renfermé chez lui, et qu'il ne

pouvait rien voir
,
puisqu'il ne la voyait pas. Cette

tromperie lui faisait juger de quel prix avaient été

toutes les actions passées d'Alamir, et elle mourait de

honte d'avoir fait si long-temps son bonheur d'un at-

tachement qui n'avait été qu'une trahison. Elle se dé-

termina bientôt à ce qu'elle devait faire : elle lui écrivit

tout ce que la douleur, la tendresse , et le désespoir

peuvent faire penser de plus vif et de plus passionné;

et, sans lui apprendre ce qu'elle devenait, elle lui di-
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sait un éternel adieu. Il fut surpris de cette lettre, et

même il en fut affligé. La beauté et Tesprit de Naria

étaient à un si haut point, qu'ils rendaient sa perte

fâcheuse, même à Thumeur inconstante d'Alamir.

Il alla conter son aventure à Mulziman, qui lui fit

quelque honte de son procédé. Vous vous trompez
,

lui dit- il, si vous êtes persuadé que la manière dont

vous en usez avec les feunnes ne soit pas contraire

aux véritables sentiments d'un honnête homme. Alamir

fut touche de ce reproche. Je veux me justifier auprès

de vous, lui répondit-il, et je vous estime trop pour

voulou' vous laisser une méchante opinion de moi.

Croyez-vous que je fusse assez déraisonnable pour ne

pas aimer avec fidélité une personne qui m'aimerait

véritablement ? Mais croyez-vous vous justifier , inter-

rompit Mulziman, en accusant celles que vous avez

aimées ? Y en a-t-il quelqu'une qui vous ait trompé ?

et IN^aria ne vous aimait-elle pas avec une passion sin-

cère et véritable ? Naria croyait m'aimer , répliqua

Alamir ; mais elle aimait mon rang, et celui où je pou-

vais l'élever. Je n'ai trouvé que de la vanité et de l'am-

bition dans toutes les femmes; elles ont aimé le prince,

et non pas Alamir. L'envie de faire une conquête écla-

tante, et le desir de s'élever et de sortir de cette vie

ennuyeuse où elles sont assujetties , a fait en elles ce que

vous appelez de l'amour, comme le plaisir d être aimé

et l'envié de surmonter des difficultés font en moi ce

qui leur paraît de la passion. Je crois que vous faites

injustice à jVaria , dit Mulziman , et qu'elle aimait vérita-

blement votre personne. Naria ma parlé de m'épouser,

aussi-bien que les autres, répondit Alamir, et je ne sais

ao.
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si sa passion était plus véritable. Quoi! reprit Mulzi-

man, vous voulez tpron vous aime, et qu'on ne pense

pas à vous épouser? Non, dit Alamir, je ne veux pas

qu'on pense h m'épouser, quand je suis au-dessus de

celles qui y prétendent. Je voudrais qu'on y pensât,

si l'on ne nie connaissait pas pour ce que je suis, et

qu'on crût faire une faute en m'épousant. Mais , tant

qu'on me regardera comme un jirince qui peut donner

de l'élévation et quelque liberté
,
je ne me croirai pas

obligé à une grande reconnaissance du dessein qu'on

aura de m'épouser, et je ne le prendrai jamais pour

de l'amour. Vous verrez, ajouta-t-il, que je ne serais

pas incapable d'aimer fidèlement, si je pouvais trouver

une personne ([ui m'aiinat sans connaître ce que je

suis. Vous voulez une cliose impossible ])our faire voir

votre fidélité, repartit Mulziinan; et, si vous étiez ca-

pable de constance, vous en auriez, sans attendre des

occasions extraordinaires.

L'impatience de savoir ce qu'était devenue Naria,

fit finir cette conversation. Alamir alla cliez elle ; il

apprit qu'elle était partie pour aller à la Mecque , et

que l'on ne savait ni le chemin qu'elle avait pris , ni

le temps qu'elle reviendrait. C'était assez pour lui faire

oublier Naria; il ne pensa plus qu'à Zoiomade, qui

citait gardée avec un soin qui rendait quasi toute son

adresse inutile. Ne sachant plus ce qu'il pouvait faire

pour la voir, il résolut de hasarder la chose du monde

la plus hardie
,
qui était de se cacher dans une des

maisons oii les femmes vont se baigner.

Les bains sont des palais magnifiques : les femmes

y vont trois ou quatre fois la semaine; elles prennent
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plaisir à faire paraître leur magnificence , en faisant

marcher devant et après elles un nombre infini d'es-

claves qui portent toutes les choses qui leur sont né-

cessaires. L'entrée de ces 'maisons est défendue aux

hommes, sur peine de la vie, et il n'y a point de puis-

sance qui pût les sauver, s'ils y étaient trouvés. La

qualité d'Alamir le garantissait de la rigueur des lois

ordinaires; mais son rang l'exposait à une révolte et à

une sédition dont il n'aurait pu sauver ni sa vie , ni

son état.

Des raisons si considérables ne purent le retenir :

il écrivit à Zoromade ; il lui manda ce qu'il était résolu

de hasarder pour la voir, et il la pria de l'instruire de

ce qu'il devait faire pour lui parler. Zoromade eut de

la peine à consentir au hasard où Alamir voulait s'ex-

poser ; mais enfin , emportée par la passion qu'elle avait

pour lui , et forcée par cette contrainte insupportable

où vivent les femmes arabes, elle lui manda que, s'il

trouvait le moyen d'entrer dans la maison des bains,

il fallait qu'il sût l'appartement où elle avait accoutumé

d'aller; que, dans cet appartement, il y avait un cabinet

où il pourrait se cacher; qu'elle ne se baignerait point
;

et que, pendant que sa mère irait dans les bains, elle

pourrait l'entretenir. Alarnir sentit un plaisir sensible

d'avoir une si difficile t^ntreprise à exécuter : il gagna

le maître des bains par des présents considérables; il

sut le jour que Zoromade y devait aller; il entra pen-

dant la nuit; il se fit conduire d • s l'appartement où

était ce cabinet, et y attendit \c malin a\ec toute l'im-

patience qu'aurait pu avoir un homme véritablement

amoureux.
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A-pon-pros à riieurc que Zoromade devait venir,

il enU'udil , dans la eliamhre, le Ijrnit que font plu-

sieurs personnes qui y enlrcnt; quelque temps après,

ce bruit diminua, et on oifvrit la porte de ce cabinet.

Il s'attendait à voir entrer Zoromade; mais, au lieu

d'elle, il vit une personne qu'il ne connaissait pas,

magnifiquement habillée, d'une beauté qui avait toute

la fleur et toute la naïveté de la première jeunesse.

Cette personne fut aussi surprise de la vue d'Alamir,

qu'Alainir 1 était de la sienne : il n'était pas moins

propre qu'elle à donner de Fetonnement ,
par l'agré-

ment de sa personne et par la beauté de ses habits
;

et c'était une chose si extiaordinaire devoir un homme
en ce lieu, que, si Alamir n'eût fait signe à cette jeune

personne de ne rien dire, elle se fut écriée d'une ma-
nière qui aurait fait venir à elle ceux qui étaient dans

la chambre. Elle s'approcha d'Alamir, qui était charmé

de cette aventure, et lui demanda par quel hasard il

s'était trouvé en ce lieu. Il lui répondit que ce serait

une chose trop longue à lui raconter ; mais qu'il la

conjurait de ne vouloir rien dire, et de ne pas perdre

un homme qui ne comptait pour rien le péril où il se

trouvait, puisqu'il devait à ce péril le plaisir de voir

la plus belle personne du monde. Elle rougit avec un

air d innocence et de modestie propre à toucher un

cœur moins sensible que celui d'Alamir. Je serais bien

fâchée, lui répondit -elle, de rien faire qui pût vous

nuire; mais vous avez bien hasardé en entrant ici, et

je ne sais si vous savez le danger où vous vous êtes

expose. Oui, madame, repartit Alamir , je le sais ; et

ce n'est pas le plus grand dont je sois menacé aujour-
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d'hui. Après ces paroles, dont il jugea bien qu'elle en-

tendrait le sens, il la supplia de lui dire qui elle était,

et comment elle était entrée dans ce cabinet. Je m'ap-

pelle Elsibery, lui répondit-elle; je suis fille du gou-

verneur de Lemnos; ma mère n'est à Tbarse que de-

puis deux jours, où elle n'était jamais venue, non plus

que moi : elle se baigne présentement, je n'ai pas voulu

me baigner, et le liasard m'a fait entrer dans ce ca-

binet. jNIais je vous conjure, ajouta - 1 - elle , de m'ap-

prendre aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de

trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il

lui dit qu il s'appelait Selemin ( ce fut le nom qui sof-

frit le premier à son esprit). Comme il parlait, il en-

tendit du bruit : Elsibery s'avança vers la porte du

cabinet, pour empêclier qu'on n'entrât ; Alamir la suivit

de quelques pas , oubliant le péril où il se mettait. Ne
saurait-on espérer de vous revoir, madame ? lui dit-il.

Je ne sais, repartit-elle avec un air plein de trouble;

mais il me semble qu'il n'est pas impossible. En di-

sant CCS mots, elle sortit, et ferma la porte.

Alamir demeura cliarmé de son aventure; il n'avait

jamais rien vu de si beau ni de si aimable qu'Elsibery
;

il croyait avoir remarqué qu'il ne lui déplaisait pas.

Elle ne le connaissait point pour le prince de Tbarse;

enfin , il y trouvait tout ce qui pouvait le toucber , et

il demeura jusqu'à la nuit dans ce cabinet, sans songer

qu'il y était venu pour voir Zoromade, tant il était

rempli de l'idée d'Elsibery.

Zoromade n'était pas si tranquille : elle .aimait véri-

tablement Alamir; le péril où elle savait qu'd était

exposé lui donnait une inquiétude mortelle et un dé»
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plaisir sensible de n'avoir pu en profiter. Sa mère s'était

trouvée mal ; elle n'avait pas voulu aller aux bains
,

et Ton avait donné l'appartement où elle allait d'ordi-

naire à la mère d'JiLsibery. Alamir trouva , à son retour,

une lettre de Zoromade, qui lui apprenait ce cpie je

viens de vous dire, et qui lui apprenait aussi qu'on

parlait de la marier ; mais qu'elle n'en avait pas d'in-

quietude, puisqu'il pouvait empêcher ce mariage, en

découvrant à son père les intentions qu'il avait pour

elle. Il montra cette lettre à Muiziman, pour lui faire

voir que toutes les femmes n'étaient touchées que du

désir de Tépouser. 11 lui conta l'aventure qui lui était

arrivée aux bains , il exagéra les charmes d'Elsibery

,

et la joie qu'il avait de croire que, sans le connaître

pour le prince de Tharse, elle avait de Tmclination

pour lui. Il l'assura qu'il avait enfin trouvé ce qui

méritait d'engager son cœur, et qu'on verrait s'il n'au-

rait pas un véritable attachement pour Elsibery. En
effet, il résolut d'abandonner toutes les autres galan-

teries, pour ne plus penser qu'à se faire aimer de

cette belle personne. Il lui était quasi impossible de la

voir, sur-tout étant résolu de ne se pas faire connaître

pour le prince de Tharse. La première chose qui lui

vint dans l'esprit, fut de se cacher encore dans la

maison des bains ; mais il apprit que la mère d'Elsibery

était malade , et que sa filie ne sortait point sans elle.

Cependant, le mariage de Zoromade s'avançait, et

le désespoir de se voir abandonnée du prince l'obligea

d'y consentir. Comme son père était un homme très-

considérable , et que celui qu'elle épousait ne l'était

pas moins , on résolut de faire de grandes cérémonies
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à ses noces. Alamir apprit qu'Elsibery devait s'y trouver.

La manière dont les noces se font chez les Arabes ne

lui donnait aucune espérance de Ty voir, parce que

les femmes sont entièrement séparées des hommes , et

dans les mosquées et dans les festins. Il résolut néan-

moins de hasarder une chose aussi périlleuse que celle

qu'il avait hasardée pour Zoromade. Il feignit de se

trouver mal le jour de la cérémonie , afin de se dis-

penser d'y assister publiquement. Il s'habilla en femme,

mit un grand voile sur sa tête , comme en ont toutes

celles qui sortent, et s'en alla à la mosquée avec la

tante de Selemin. Il vit arriver Elsibery ; et , bien qu'elle

fût voilée , sa taille avait quelque chose de si particu-

lier, et son habillement était si différent de ceux de

Tharse
,
qu'il ne craignait pas de s'y méprendre. Il la

suivit jusqucs auprès du lieu où se faisait la cérémonie,

et il se trouva si près de Zoromade, que, poussé par

un reste de son humeur naturelle, il ne put s'empê-

cher de se faire connaître à elle , et de parler comme
s'il ne se fût déguisé que pour la voir. Cette vue ap-

porta un si grand trouble à Zoromade, qu'elle fut

contrainte de reculer quelques pas ; et , se tournant du

côté d'Alamir : Il y a de l'inhumanité, lui dit- elle, à

venir troubler mon repos par une action qui devrait

me persuader que vous m'aimez, si je ne savais trop

bien le contraire; mais j'espère que je ne souffrirai

pas long-temps les maux où vous m'avez plongée. Elle

n'en put dire davantage, et Alamir ne put repondre.

La cérémonie s'acheva , et toutes les femmes se re-

mirent à leur place.

Alamir ne pensa pas seulement à la douleur où il
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avait vu Zoromacle, et ne fut occupé que du soin de

parler à Elsibery. Il se mit à genoux auprès d'elle, et

commença à faire ses prières assez haut, selon la ma-

nière des Arabes. Ce murmure confus de ce grand

nombre de personnes qui parlent en même temps fait

qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui

l'on est fort près. Alamir, sans tourner la tête du côté

d'Elsibery, et sans changer le ton de ses prières,

l'appela plusieurs fois. Elle se tourna vers lui : comme
il vit qu'elle le regardait, il laissa tomber un livre,

et, en le ramassant, il releva un peu son voile, en

sorte qu'Elsibery seule pouvait le remarquer, et lui fit

voir un visage, dont la beauté et la jeunesse ne dé-

mentaient point l'habillement de femme. Il vit bien

que ce déguisement ne l'avait pas rendu méconnais-

sable à Elsibery ; il lui demanda néanmoins s'il était

assez heureux pour être reconnu. Elsibery, dont le

voile n'était pas entièrement baissé , tournant les yeux

du coté d'Alamir, sans tourner la tête : Je ne vous

connais que trop, lui dit-elle; mais je tremble pour le

péril où vous êtes. Il n'y en a point oii je ne m'expose,

lui répondit- il, plutôt que de ne vous point voir. Ce

n'était pas pour me voir, lui dit -elle, que vous vous

étiez exposé dans la maison des bains, et peut-être

n'est-ce pas encore pour moi que vous êtes ici. C'est

pour vous seule, madame, répliqua -t- il , et vous me
verrez tous les jours dans ce même hasard, si vous ne

me donnez quelque moyen de vous parler. Je vais

demain avec ma mère au palais du calife, reprit-elle,

trouvez -vous -y avec le prince; mon voile sera levé,

parce que c'est la première fois que j'y entre. Elle se
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tut, et ne voulut plus rien dire, de peur d'être en-

tendue des femmes qui étaient proche dellc.

Alamir demeura bien embarrasse sur le rendez-vous

quelle lui donnait. H savait bien que la première fois

que l'on mène les femmes de qualité au palais du calife,

sr le calife, ou les princes ses enfants entrent dans le

lieu où elles sont, elles ne baissent pas leur voile; et,

hors cette première fois, on ne les y revoit jamais que

voilées. Ainsi , Alamir était assure de voir Elsibery;

mais, pour la voir, il fallait se faire connaître pour

le prince de Tharse , et c'était h quoi il ne pouvait se

résoudre. Le plaisir d'être aimé par le seul agrément

de sa personne le touchait si fort, qu'il ne voulait pas

s'en priver. C'était aussi une chose fâcheuse de perdre

une occasion de voir Elsibery, et une occasion qu'elle

lui donnait elle-même. Cette légère jalousie qu'elle lui

avait témoignée de l'avoir trouvé dans la maison des

bains, où il n'était pas pour elle, rengageait encore

à ne manquer à rien de ce qui pouvait la persuader

d'un véritable attachement. Cet embarras le fit de-

meurer long -temps sans lui répondre; enfin, il lui

demanda s'il ne pourrait point lui écrire. Je n'oserais

me fier à personne, lui dit-elle; mais gagnez, s'il vous

est possible, un esclave qui s'appelle Zabelec.

Alamir demeura satisfait de ces paroles. On sortit

du temple; il alla changer d'habit, et penser à ce qu'il

devait faire le lendemain. Quelque difficulté qu'il lui

parût à cacher sa qualité à Elsibery, et quelque peine

que cette entreprise lui donnât, parce qu'elle Fobligcait

à fuir la personne du monde qu il avait le plus d envie

de rencontrer, il résolut de l'exécuter, et il voulut
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voir sil serait véritablement aiiné sans le secours de sa

naissance. Après avoir résolu de quelle manière il devait

se coriduire , il écrivit cette lettre à Elsibery :

« Si j'avais déjà mérité quelque chose auprès de

« vous, ou si vous m'aviez donné quelque espérance,

« peut-être je ne vous demanderais pas ce que je vais

« vous demander, quoiqu'il semblât que j'eusse plus

« de raison de le prétendre. Mais, madame, à peine

« me connaissez- vous; je n'oserais me flatter d'avoir

« fait quelque impression dans votre cœur: vous n'ttes

« engagée, ni par vos sentiments, ni par vos paroles,

« et vous allez demain dans un lieu où vous verrez

« un prince qui n'a jamais rien vu de beau qu'il ne

« l'ait aimé. Que ne dois-je point craindre, madame,
« de cette entrevue ? Je ne puis douter qu'Alamir ne

« vous aime; et, quoiqu'il y ait peut-être du caprice

« à craindre, autant que je le crains, que vous ne

a voyiez ce prince , et qu'il ne soit assez heureux pour

« vous plaire
,
je ne puis m'empêcher de vous supplier

« de ne le pas voir. Pourquoi me refuseriez -vous,

« madame ? Ce n'est point une faveur que je vous

« demande , et je suis peut - être le seul homme du

« monde qui ait jamais souhaité une pareille chose :

« je sais bien qu'elle doit vous paraître bizarre; elle

« me le paraît encore plus qu'à vous ; mais ne refusez

V< pas cette grâce à un homme qui vient d exposer sa

« vie pour pouvoir vous dire seulement qu'il vous aime. »

Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa, afin

d'aller lui-même , avec des gens à qui il se fiait , tâcher

d'apprendre qui était celui dont Elsibery lui avait

parlé. Il fit tant de diligence autour de la maison du
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gouverneur de Lemnos ,
qu'enfin un vieil esclave quil

gagna lui alla quérir Zabelec. Il vit de loin venir ce

jeune esclave; d fut surpris de la beauté de sa taille et

de la délicatesse de son visage, Alamir se cachait dans

renfoncement d'un portique où il faisait assez obscur,

et ce jeune esclave, en s'approchant, regardait Alamir,

comme s'd eût été de sa connaissance. Enfin, lorsqu'il

fut près de lui, ce prince, sans se faire voir, com-

mença à lui parler dElsibery. L'esclave, entendant

cette voix qu'il ne connaissait point, changea tout

d'un coup de visage, et, après avoir fait un grand

soupir, il baissa les yeux et demeura sans parler, avec

une tristesse si profonde, qu'Alamir ne put s'empêcher

de lui en demander la cause. Je croyais connaître celui

qui me demandait, lui répondit -il, et je ne croyais

pas que ce fût d'Elsibery dont on me voulût parler;

mais achevez ; tout ce qui regarde Elsibery me touche

sensiblement. Alamir fut surpris et embarrassé de la

manière dont cet esclave lui parlait. Il acheva néan-

moins ceqi^'il avait commencé, et lui donna une lettre,

ne se faisant connaître que sous le nom de Selemin.

La tristesse et la beauté de cet esclave firent imaginer

à ce prince que c'était quelque amant d'Elsibery, qui

s'était déguisé pour être auprès d'elle. Le trouble qu'il

lui avait vu , lorsqu'il lui avait parlé de lui donner des

lettres, ne l'en laissait pas douter; mais il pensait aussi

que, si Elsibery eût connu cet esclave pour son amant,

elle ne l'aurait pas choisi pour lui donner des lettres

d'un rival ; enfin , cette aventure l'embarrassait , et,

de quelque manière qu'elle pût être , l'esclave lui

paraissait trop aimable el dun air trop au - dessus
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de sa condition , pour le souITrir sans peine auprès

d'Elsibery.

II attendit le lendemain avec diverses sortes din-

quiétudes: il alla de bonne heure chez la princesse,

sa mère. Jamais amant n'a eu tant d impatience de

Aoir sa maîtresse, qu'Alamir avait de désir de ne pas

voir la sienne, et jamais uu amant n'a eu tant de

raison de souhaiter de ne pas la voir. 11 pensait que,

si Elsibery ne venait point au palais, c'était lui accoider

la grâce qu'il lui avait demandée; que c'était aussi une

marque quelle avait reçu la lettre qu'il avait mise entre

les mains de Zabelec; et que, si cet esclave la lui avait

rendue, d fallait qu'il ne fiit pas son rival. Enfin, en

ne voyant point arriver Elsd)ery avec sa mère , il ap-

prenait qu'il avait un connnerce établi avec elle, qu'd

n'avait point de rival , et qu'd pouvait espérer d'être

aimé. Il était occupé de ces pensées , lorsqu'on vint

l'avertir que la mère d'Elsibery arrivait, et il eut le

plaisir de voir qu'elle n'était pas suivie de sa fdle.

Jamais transport n'a été pareil au sien. Il se retira,

ne voulant pas même que son visage fût connu de la

mère de sa maîtresse, et s'en alla attendre chez lui

l'heure qu'il avait prise pour parler «à Zabelec.

Le bel esclave revint le trouver , avec autant de

tristesse sur le visage qu'd en avait le jour précédent,

et lui apporta la réponse d'Elsibery. Ce prince fut

charmé de cette lettre ; il y trouva de la modestie

mêlée avec beaucoup d'inclination. Elle l'assurait qu'elle

aurait pour lui la complaisance de ne point voir le

prince de Tharse, et qu'elle n'aurait jamais de répu-

gnance à lui accorder de paredles grâces : elle le priait
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aussi de ne rien hasarder pour lui parler, parce que

sa timidité naturelle, et la manière dont elle était

gardée, rendaient inutile tout ce qu'il pourrait entre-

prendre. Alamir, quoique très -satisfait de cette lettre,

ne pouvait s'accoutumer à la beauté et à la tristesse

de Tesclave : il lui fit plusieurs questions sur les moyens

dont il pourrait se servir pour voir Elsibery; mais

Tesclave n'y repondit qu'avec beaucoup de froideur.

Ce procédé augmenta les soupçons du prince ; et,

comme il se trouvait plus touché de la beauté dElsi-

Lery, qu'il ne l'avait jamais été d'aucune autre, il

craignait d'entrer dans le même état où il avait mis

toutes celles qu'il avait aimées, et de s'engager avec

une personne qui aurait d'autres attachements. Ce-

pendant il lui écrivait tous les jours; il l'obligeait «'i

lui apprendre les lieux où elle allait ; et son amour
lui donnait autant de soin de la fuir dans les lieux

publics où elle le pouvait connaître pour le prince,

qu'il avait d'application à chercher les moyens de la

voir en ])articulier. Il considéra si bien tous les envi-

rons de la maison où elle logeait, qu'il remarqua que

le haut , qui était couvert en terrasse , avait une espèce

de balcon avancé sur une petite rue si étroite, que

l'on pouvait se parler de la maison qui était de l'autre

côté. Il trouva bientôt le moyen de se rendre maître

de cette maison ; il écrivit à Elsibery quil la conjurait

de venir la nuit sur sa terrasse, et qu'il pourrait l'y

entretenir. Elle y vint. Alamir pouvait facilement lui

parler sans être entendu, et l'obscurité n'était pas si

grande, qu'il n'eût le plaisir de distinguer cette beauté

dont il était si touché.
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Ils entrèrent dans une longue conversation sur les

sentiments qu'ils avaient Tun pour l'autre. Elsibery

voulut être éclaircie de l'aventure (jui l'avait conduit

dans la maison des bains. Il lui avoua la vérité, et lui

conta tout ce qui s'était passé entre Zoromade et lui.

Les jeunes [)ersonnes sont trop touchées de ces sortes

de sacrifices, pour en craindre les conséquences pour

elles-mêmes. Elsibery avait une inclination violente

pour Alamir; elle s'engagea entièrement dans cette

conversation , et ils résolurent de se revoir dans le

même lieu. Comme il était près de se retirer, il tourna

la tête par hasard, et fut bien surpris de voir, dans

un coin de la terrasse , ce bel esclave qui lui avait déjà

donné tant d'inquiétude.

Il ne put cacher son chagrin; et, prenant la parole:

Si je vous ai témoigné delà jalousie, dit-il à Elsibery,

la première fois que je vous ai écrit, oserai -je, ma-

dame , vous en témoigner encore la première fois que

je vous parle? Je sais que les personnes de votre qua-

lité ont toujours des esclaves auprès d'elles; mais il

me semble qu'ils ne sont ponit de l'âge et de l'air de

celui que je vois auprès de vous : j'avoue que ce que

je connais de la personne et de l'esprit de Zabelec me
le rend aussi redoutable que me le pourrait être le

prince de Tharse. Elsibery sourit de ce discours; et,

appelant le bel esclave : Venez, Zabelec, lui dit- elle,

venez guérir Selemin de la jalousie que vous lui don-

nez; je n'oserais le faire sans votre consentement. Je

voudrais, madame, lui répondit Zabelec, que vous

eussiez la force de lui laisser la jalousie. Ce n'est pas

pour mon intérêt que je le souhaite; c'est pour le votre ,
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et par la crainte des malheurs où je vois bien que vous

vous plongez. Mais, seigneur, continua l'esclave, en

s'adressant au prince, quelle ne connaissait que pour

Selemin, il n'est pas juste de vous laisser soupçonner

la vertu d'Elsibery.

Je suis une malheureuse, que le hasard a mise à

son service : je suis chrétienne grecque, et d'une nais-

sance fort au-dessus de la condition où vous me voyez.

Quelque beauté, dont il ne paraît peut-être plus de

marques, m'avait attiré plusieurs amants pendant ma
première jeunessse : je trouvai en eux si peu de fidé-

lité et tant de trahisons
,
que je ne les regardai qu'avec

mépris. Un
,
plus infidèle que les autres , mais qui sa-

vait mieux se déguiser, se fit aimer de moi. Je rompis,

à cause de Uii, un mariage très-considerable pour ma
fortune. Mes parents nous persécutèrent; il fut obligé

de se retirer : il m'épousa. Je me déguisai en homme

,

et je le suivis. Nous nous embarquâmes : il se trouva

dans notre vaisseau une personne assez aimable, que

quelque aventure extraordinaire obligeait, aussi-bien

que moi, à passer en Asie. Mon mari en devint amou-

reux. Nous fûmes attaqués et pris par les Arabes ; ils

partagèrent les esclaves : on donna le choix à mon
mari et à un de ses parents d'être du nombre des es-

claves qui appartenaient au lieutenant du navire, ou

de ceux qui appartenaient au capitaine : le sort m'avait

donnée à ce dernier ; et
,
par une ingratitude sans

exemple, je vis mon mari choisir d'aller avec le lieu-

tenant, pour suivre cette personne qu'il aimait. Ma
présence, mes larmes, ni ce que j'avais fait pour lui,

et l'état où il me laissait , ne le purent toucher. Jugez

/. 2f



(le ma douleur! Ou uie rouduisit ici : ma lioiuie for-

tune uic donna au ])ère (VEIsibcry. Quoi que j'aie vu

de rinfidelité de mon mari, je ne saurais perdre en-

tièrement l'espérance de son retour , et ce fut ce qui

causa les changements que vous remarquâtes à mon

visage le premier jour c|ue j'allai vous parler. J'avais

espéré que c'était lui qui me demandait; et, quelque

mal fondé que fût cet espoir, je ne pus le perdre sans

douleur. Je ne m'oppose point à l'inclination qu'Elsi-

bery a pour vous; je sais, par une cruelle expérience,

combien il est inutile de s'opposer à ces sortes de sen-

liments; mais je la plains, et je prévois les vives dou-

leurs que vous lui causerez : elle n'a jamais eu de

passion; elle va avoir pour vous un attachement sin-

cère et véritable, qu'aucun homme qui a déjà aimé ne

peut mériter.

Quand elle eut cessé déparier, Elsibery dit à Alamir

que son père et sa mère connaissaient sa qualité, son

sexe et son mérite; mais que des raisons qu'elle avait

de demeurer inconnue, faisaient qu'on la traitait en

apparence comme un esclave. Ce prince demeura sur-

pris de l'esprit et de la vertu de Zabelec ; et il eut

beaucoup de joie de connaître combien la jalousie

qu'il en avait eue avait été mal fondée. Il trouva dans

la suite tant de charmes et tant de sincérité dans les

sentiments d'Elsibery, qu'il était persuadé qu'il n'avait

jamais été aimé que par elle. Elle l'aimait, sans autre

dessein que de l'aimer, et sans penser quelle fin au-

rait sa' passion; elle ne s'informait ni de sa fortune ni

de ses intentions; elle hasardait toutes choses pour le

voir, et faisait aveuglément tout ce qu'il pouvait sou-
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îiaiter. Une autre personne aurait trouvé rie la con-

trainte dans la conduite qu'il desirait d'elle ; car, comme
il voulait toujours qu'elle le crût Selemin , il était forcé

de l'empêcher de se trouver à de certaines fêtes pu-

bliques où il était obligé de paraître pour le prince;

mais elle ne trouvait rien de difficile pour lui plaire.

Alamir se trouva heureux pendant quelque temps

d'être aimé pour l'amour de lui-même; mais enfin il

lui vint dans l'esprit, qu'encore qu'Elsibery l'eût aimé

sans savoir qu'il était le prince de Tharse, peut-être

ne laisserait- elle pas de l'abandonner pour un homme
qui aurait cette qualité. Il résolut de mettre son cœur

•à cette épreuve, de lui faire passer le véritable Sele-

min pour le prince de Tharse, de faire en sorte qu'il

lui témoignât de l'amour, et de voir de ses propres

yeux de quelle manière elle le traiterait. Il 'apprit son

intention à Selemin, et ils trouvèrent ensemble les

moyens de l'exécuter. Alamir fit une course de che-

vaux, et dit à Elsibery, que, pour lui donner quelque

part de ce divertissement, il engagerait le prince à passer,

avec sa troupe, devant ses fenêtres; qu'ils auraient les

mêmes habits
;
qu'il marcherait à côté de lui ; et que

,

bien qu'il eût toujours appréhendé qu'elle ne vît Ala-

jnir, il se croyait trop assuré de son cœur, pour craindre

que ce prince attirât ses regards, sur-tout dans un lieu

où il serait assez proche pour les partager. Elsibery

demeura persuadée que celui qu'elle verrait auprès de

son amant, serait le prince de Tharse; et, le lendemain,

voyant le véritable Selemin auprès d'Alamir , elle ne

douta point que ce ne fût ce prince; elle trouva même
que son amant avait tort de lui avoir dépeint Alamir

21 .
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connue un homme si redouta])lc, et il lui j)arut f|n'ii

n'était pas si agréable que celui qu'elle croyait son fa-

vori. Elle n'oublia pas de dire à Alamir le jugement

qu'elle avait fait : mais ce n'était pas assez pour le sa-

tisfaire ; il voulut encore éjMouver si ce faux prince ne

lui plairait point , lorsqu'il lui paraitiait amoureux

d'elle , et qu'il lui proposerait de l'épouser.

A une de ces fêtes des Arabes, où le prince n'était

point obligé de paraître en publie, il dit à Elsibery

qu'il se déguiserait pour se trouver auprès d'elle. Il

se déguisa en effet, et mena Selemin avec lui. Ils se

mirent près d'Elsibery, et Selemin l'appela deux ou

trois fois. Comme elle avait Alamir dans l'esprit, elle

ne douta point que ce ne fiit lui; et, prenant un temps

où personne ne la regardait, elle leva son voile pour se

faire voir et pour lui parler; mais elle fut bien surprise

de trouver auprès d'elle celui qu'elle croyait le prince

de Tharse. Selemin témoigna être surpris et touché

de sa beauté : il voulut lui parler; mais elle ne l'écouta

point; et, troublée de cette aventure, elle se rapprocha

de sa mère , en sorte que Selemin ne put l'aborder de

tout le reste du jour. La nuit , Alamir vint lui parler

sur la terrasse; elle lui conta ce qui lui était arrivé,

avec une vérité si exacte et une si grande crainte qu'il

ne la soupçonnât d'y avoir contribué, qu'il devait en

être satisfait. Néanmoins, il ne s'en contenta pas; il fît

gagner le vieil esclave qu'il avait déjà trouvé sensible

aux présents
,
pour donner une lettre à Elsibery de la

part du prince. Lorsque cet esclave voulut la lui don-

ner, elle la refusa, et lui fit une sévère réprimande.

Elle en rendit compte à Alamir, qui le savait déjà, et
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qui jouissait du plaisir de sa tromperie. Pour achever

ce quil avait résolu, il mena Selemin sur la terrasse où

il avait accoutumé de parler à Elsibery, et se cacha,

en sorte qu'elle ne pouvait le voir, mais qu'il pouvait

entendre toutes leurs paroles. La surprise d'Elsiberv

fut extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse celui qu'elle

croyait le prince. Son premier mouvement fut de s'en

aller; mais le soupçon que son amant la sacrifiait au

prince, et l'envie de s'en éclaircir, la retinrent pour

quelques moments. Je ne vous dirai point , madame

,

lui dit Selemin, si c'est par mon adresse ou du con-

sentement de celui que vous croyiez trouver ici, que

j'occupe la place qui lui était destinée. Je ne vous dirai

pas même s'il ignore les sentiments que j'ai pour vous
;

vous en jugerez par la vraisemblance et par le pouvoir

que la qualité de prince peut me donner. Je veux seu-

lement vous apprendre que , d'une seule vue , vous

avez fait en moi ce que de longs attachements n'avaient '

pu faire. Je n'ai jamais voulu m'engager, et je ne re-

garde présentement d'autre bonheur que celui de vous

faire accepter la dignité où je me trouve. Vous êtes la

seule à qui je l'aie offerte, et vous serez la seule à qui

je l'offrirai. Songez plus d'une fois, madame, à me re-

fuser , et songez qu'en refusant le prince de Tharse ,

vous refusez la seule chose qui peut vous retirer de

cette captivité éternelle où vous êtes destinée.

Elsibery n'entendit plus tout ce que lui dit celui

qu'elle croyait le prince, sitôt qu'il lui eut donné lieu

de croire que son amant la sacrifiait à son ambition;

et, sans répondre à ce qu'il lui venait de dire : Je ne

sais, seigneur, lui dit - elle, par quelle aventure vous
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VOUS trouvez ici; mais de (juclquc manière que ce puisse

ctre, je ne dois j)as avoii- une plus longue eonveisalion

avec vous, et je vous supplie de trouver bon que je

me retire. En disant ces paroles , elle quitta la terrasse

avec Zabelec qui l'avait suivie, et s'en alla dans sa

chambre avec autant d'inquiétude qu'Alamir avait de

joie et de tranquillité. Il voyait av(;e plaisir qu'elle mé-

prisait les offres d'une si grande fortune, dans le même
moment qu'elle avait lieu de croire qu'il l'avait trom-

pée , et il ne pouvait plus douter qu'elle ne fiit à l'épreuve

des sentiments d'ambition qu'il avait appréhendés. Le

lendemaui , il essaya encore de lui faire donner une

lettre de la part du prince
,
pour voir si le dépit ne

l'aurait point fait changer; mais le vieil esclave qui la

voulut donner fut aussi mal traité qu'il l'avait été la

première fois.

Elsibery avait passé la nuit avec une douleur in-

croyable. Toutes les apparences étaient que son amant

l'avait trahie; lui seul pouvait avoir appris leur intel-

ligence, et le lieu où ils se parlaient. Néanmoins, la

tendresse qu'elle avait pour lui ne lui permettait

pas de le condamner sans l'entendre. Elle le revit le

jour suivant, et il sut si bien lui persuader qu'il avait

été trahi par un de ses gens , et que le calife , à la

prière de son fils , l'avait retenu une partie de la nuit

pour l'empêcher de venir sur la terrasse, qu'il se jus-

tifia entièrement auprès d'Elsibery, et lui persuada

même qu'il avait un déplaisir sensible de la passion que

le prince avait pour elle. La belle esclave n'était pas si

aisée à persuader qu'Elsibery, et son expérience de la

tromperie des hommes ne lui permettait pas d'ajoutei'
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foi aux paroles du faux Selemin. Elle tâcha enfin de

faire voir à Elsibery qu'il la trompait; mais, peu de

temps après, le hasard lui donna heu de Ten convaincre.

Le véritable Selemin n'était pas si occupé des ga-

lanteries du prince, qu'il n'en eiit pour lui-même. La

personne qu'il aimait alors avait pour confidente une

jeune esclave qui était touchée d'une passion violente

pour Zabelec
,
qu'elle prenait pour un homme. Elle lui

conta l'amour dé Selemin et de sa maîtresse, et la ma-

nière dont ils se voyaient. Zabelec, qui ne connaissait

Alamir que sous le nom de Selemin, se fit instruire

par cette esclave de tout ce qui pouvait faire voir à

Elsibery finfidélité de son amant, et alla le lui ap-

prendre à l'heure môme. On ne peut être plus sensi-

blement affligé que le fut cette belle personne ; mais

elle s'abandonna à son affliction, sans s'emporter contre

celui qui la causait. Zabelec fit tous ses efforts pour

lui persuader de cesser entièrement de voir Alamir,

et de ne plus écouter des justifications qui ne pou-

vaient être que de nouvelles tromperies. Elsibery eût

bien voulu suivre ses conseils; mais elle n'en avait pas

la force.

Alamir vint le soir même sur la terrasse , et il fut

bien étonné lorsque Elsibery commença la conversation

par un torrent de larmes, et ensuite par des reproches

si tendres, que ceux-mêmes qui ne l'auraient pas ai-

mée en auraient été touchés. Il ne pouvait comprendre

de quoi on pouvait l'accuser, ni par quel bizarre effet

du hasard, n'ayant jamais été fidèle que pour Elsibery,

elle fiit presque la seule qui l'eût accusé d'infidélité. Il

se défendit avec toute la force que donne la vérité;
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mais, malgré la disposition qu'avait Elsibery à le croire

innocent , elle ne pouvait ajouter foi à ses paroles. 11

la pressa fie lui nonuner celle qu'elle l'accusait d'aimer;

elle le fit, et lui conta toutes les circonstances de leur

commerce. Alamir fut bien surpris, lorsqu'il vit que

c'était le nom de Selemin qui le faisait paraître cou-

pable, et il fut bien embarrassé sur la manière dont i!

devait se justifier. Il ne put se déterminer sur Ibeure
,

et il se contenta de faire de nouveaux serments de son

innocence, sans entrer dans d'autres justifications. Son

embarras, et des paroles si générales ne laissèrent plus

douter Elsibery de son infidélité.

Cependant ce prince vint conter son malbeur à Se-

lemin, et cliercber avec lui les moyens de faire paraître

son innocence. Je romprais
,
pour lamour de vous

,

lui dit Selemin , avec la personne que j'aime, si vous

en pouviez tirer quelque avantage; mais, quand je

cesserais de la voir, Elsibery croirait toujours qu'au

moins i\ y a eu un temps où vous lui avez été infidèle;

et ainsi, elle ne pourrait plus avoir de confiance en

vos paroles. Si vous voulez la guérir entièrement de

ses soupçons, je crois que vous devez lui avouer qui

vous êtes et qui je suis. Elle vous a aimé sans que votre

qualité ait contribué h sa passion ; elle m'a cru le prince

de Tharse , et m'a méprisé pour l'amour de vous ; il

me semble que c'est tout ce que vous aviez à souhaiter.

Vous avez raison , mon cher Selemin , s'écria le prince
;

mais je ne saurais me résoudre à apprendre ma nais-

sance cà Elsibery; je perdrai, en la lui apprenant, ce

qui a fait le charme de mon amour. Je hasarderai le

seul véritable plaisir que j'aie jamais eu ; et je ne sais



HISTOIRE ESPAGIVOLK. 3l^

si je -ne perdrai point la passion que j'ai pour elle.

Songez aussi, seigneur, répondit Seleinin, qu'en pa-

raissant encore sous mon nom , vous perdrez le cœur

d'Elsibery, et qu'en le perdant, vous perdrez, en effet,

tous les plaisirs qu'une fausse imagination vous fait

craindre de ne plus trouver.

Selemin parla avec tant de force à Alamu^, qu'enfin

il le fit résoudre à déclarer la vérité à Elsibery. Il le

fit dès le même soir; et jamais personne n'a passé en

un moment d'un état si déplorable à un état si heu-

reux. Elle trouvait des marques d'une passion très-sin-

cère et très-delicate dans tout ce qui lui avait paru des

tromperies ; elle avait le plaisir d'avoir persuadé son

attachement à Alamir, sans le connaître pour le prince
;

enfin, elle était dans une joie que son cœur était à peine

capable de contenir : elle la laissa voir toute entière à

Alamir; mais cette joie lui fut suspecte; il crut que le

prince de Tharse y avait part , et qu'Elsibery était tou-

chée du plaisir de l'avoir pour amant. Néanmoins , il

ne le lui témoigna pas, et continua de la voir avec soin.

Zabelec était surprise de s'être trompée, en se défiant

de la passion des hommes, et elle enviait le bonheur

d'Elsibery d'en avoir trouvé un si fidèle. Elle n'eut pas

long -temps sujet de l'envier. Il était impossible que

des choses aussi extraordinaires que celles qu'Alamir

avait faites pour Elsibery n'apportassent une nouvelle

vivacité à la passion qu'elle avait pour lui. Ce prince

s'en aperçut ; ce redoublement d'amour lui parut une

infidélité, et lui causa le même chagrin que la dimi-

nution lui en aurait dû causer. Enfin, il se persuada

si bien que le prince de Tharse était plus aimé qu'Alamir
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ne l'avait été sous le nom de Selemin, que sa passion

counncnça à diminuer, sans qu'il prît même de nouvel

atta(;liemcnt. Il en avait déjà eu de tant de sortes , et

celui qu'il venait d'avoir avait eu dabord quelque chose

de si piquant, qu'il se trouva insensible à tous les autres.

Elsibery vit finir insensiblement l'amour et les soins

qu'il avait pour elle; et, ([uoiqu'elle tachât de se tromper

elle-même, elle ne put douter de son malheur, lors-

qu'elle apprit que le prince s'en allait voyager par

toute la Grèce; et elle l'apprit avant ([u'il lui en eût

parlé. L'ennui qu'il éprouvait à Tharse lui avait inspiré

ce dessein ; et il l'exécuta , sans que les prières et les

larmes d'Elsibery pussent le retenir.

La belle esclave trouva alors que sa destinée n'était

pas plus malheureuse que celle d'Elsibery, et Elsibery

chercha toute sa consolation à se plaindre avec elle.

Son mari fut tué ; elle le sut , et en eut une vive dou-

leur malgré l'horrible infidélité qu'il lui avait faite.

Comme sa mort faisait cesser les raisons qu'elle avait

eues de se cacher, elle pria le père d'Elsibery de lui

donner la liberté qu'il lui avait offerte tant de fois. Il

la lui accorda , et elle résolut de s'en retourner passer

le reste de sa vie dans son pays , éloignée du com-

merce de tous les hommes. Elle avait parlé plusieurs

fois à Elsibery de la religion chrétienne; et cette belle

personne , touchée de ce qu'elle lui en avait dit et de

l'inconstance d'Alamir, dont elle n'espérait point de se

consoler, se résolut de se faire chrétienne, de suivre Za-

belee, et d'aller vivre avec elle dans un profond oubli

de tous les attachements de la terre. Elle partit sans en

avertir ses parents, que par une lettre qu'elle leur laissa.
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Alamir avait déjà commencé ses voyages, et ce ne

fut que par une lettre de Selemin qu'il apprit ce que

je viens de vous dire d'Elsibery. En quelque lieu qu'elle

soit , peut-être trouverait-elle de la consolation, si elle

avait pu apprendre combien elle fut vengée de l'infidé-

lité d'Alamir, par la passion violente que lui donna la

beauté de Zayde.

Il arriva en Chypre, et aima cette princesse, comme
je vous l'ai dit, après avoir balancé quelque temps

entre elle et moi ; mais il l'aima avec une passion si

différente de toutes celles qu'il avait eues
,
qu'il ne se

reconnaissait pas lui-même. Il avait toujours déclaré

son amour aussitôt qu'il l'avait senti; il n'avait jamais

appréhendé d'offenser celles à qui il le déclarait ; et à

peine osait -il le laisser deviner à Zayde. Il fut surpris

de ce changement; mais lorsque, forcé par sa passion,

il l'eut déclarée à Zayde, et qu'il trouva que l'indiffé-

rence qu'elle avait pour lui ne faisait qu'augmenter

l'amour qu'il avait pour elle; quand il vit qu'il était

désespéré du traitement qu'il en recevait, sans cesser

d'en être amoureux, et sans croire qu'il pîit cesser de

l'être, il sentit une douleur qui ne peut se représenter.

Quoi ! disait-il à Mulziman, l'amour n'a jamais eu de

pouvoir sur moi qu'autant que j'ai voulu lui en donner;

quand il m'aurait surmonté entièrement, il ne m'aurait

donné que de la joie dans tous les lieux où j'ai aimé;

et il faut que, par la seule personne du monde en qui

j'ai trouvé de la résistance, il me domine avec un em-

pire si absolu
,
qu'il ne me reste aucun pouvoir de me

dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé;

Zayde me méprise, et je l'adore. Est-ce son admirable
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heauté qui produit un effet si extraordinaire? ou se-

rait-il possible que le seul moyen de m'attaeher fut de

ne pas m'aimer ? Ah ! Zayde , ne me mettrez - vous

jamais en état de connaître que ce ne sont pas vos

rigueurs qui m'attachent à vous ?

Mulziman ne savait que lui répondre, tant il était

surpris de l'état où il le voyait. Il tâchait néanmoins

de le consoler, et d'adoucir ses inquiétudes. Depuis

que le père de Zayde était arrivé, et qu'elle s'était si

fortement déclarée sur la résolution de ne vouloir pas

épouser ce prince, son désespoir était encore augmenté,

et le portait à chercher la mort avec joie.

Voil.à à -peu -près ce que j'appris de Mulziman,

continua Félime
; peut-être ne vous l'ai -je raconté

qu'avec trop de soin ; mais pardonnez aux charmes que

trouvent celles qui ont de la passion , à parler des per-

sonnes qu'elles aiment, quoique ce soit même sur des

sujets désagréables. Dom Olmond témoigna à cette

princesse, que, bien loin qu'elle lui dût faire des excuses

de la longueur de son récit, il lui devait des remer-

ciements de l'avoir instruit des aventures d'Alamir. Il la

conjura d'achever ce qu'elle avait commencé à lui dire,

et elle reprit ainsi son discours :

Vous pouvez juger que ce que je sus des aventures

et de l'humeur d'Alamir ne me donna pas d'espé-

rance, puisque j'appris que le seul moyen d'être aimée

de lui était de ne pas l'aimer. Cependant je ne l'en

aimai pas moins. Les dangers où il s'exposait tous les

jours , me donnaient des inquiétudes mortelles
;

je

croyais que tous les coups devaient tomber sur sa

tête, et qu'il n'y avait de péril que pour lui. J'étais
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î accablée, qu'il me semblait que mes maux ne pou-

vaient plus augmenter ; mais la fortune m'exposa à une

sorte de douleur plus cruelle que tout ce que j'avais

encore senti.

Quelques jours après que Mulziman meut raconté

les aventures d'Alamir, j'en parlais avec Zayde, et je

faisais de si tristes réflexions sur la cruauté de ma des-

tinée, que mon visage était tout baigné de mes larmes.

Une des femmes de Zayde passa dans le lieu où nous

étions , et laissa la porte ouverte , sans que je m'en

aperçusse. Il faut avouer que je suis bien malheureuse,

disais -je à Zayde, de m'etre attachée à un homme si

indigne en toutes façons des sentiments que j'ai pour

lui. Comme j'achevais ces paroles, j'entendis quelqu'un

dans la chambre : je crus que c'était cette même femme

qui venait de passer; mais à quel point fus-je surprise

et troublée, quand je vis que c'était Alamir, et qu'il

était si près de moi, que je ne pus douter qu'il n'eût

entendu mes dernières paroles ! Mon trouble et les larmes

qui coulaient sur mon visage m'otaient tous les moyens

de lui cacher que ce que je venais de dire ne fût véri-

table. Les forces me manquèrent, je perdis la parole,

je souhaitai la mort ; enfin
,
je me sentis dans le plus

violent état où une personne se soit jamais trouvée.

Pour achever la cruauté de mon aventure, la prin-

cesse Alasinthe arriva, suivie de plusieurs dames qui

se mirent à parler avec Zayde, en sorte que je de-

meurai seule avec Alamir.

Ce prince me regarda avec un air qui témoignait

de la crainte d'augmenter encore l'embarras où il me
voyait. J'ai bien du déplaisir, madame, me dit-il, d'être
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arrivé dans un temps où apparemment vous ne vouliez

être entendue que de Zayde; mais, madame, puisque

le hasard en a disposé autrement , trouvez bon que je

vous demande s'il est possible qu'un honnne, qui a été

assez heureux pour ne pas vous déplaire, puisse vous

obliger à dire qu'il est indigne en toutes façons de

l'attachement que vous avez pour lui. Je sais bien qu'il

n'y a point d'homme qui puisse être digne de la moindre

de vos bontés ; mais y en a-t-il quelqu'un qui puisse

vous donner lieu de vous plaindre de ses sentiments?

Ne soyez point fâchée, madame, que j'aie quelque part

à votre confiance; vous ne m'en trouverez pas indigne;

et, avec quelque soin que vous m'ayez caché ce qne je

viens d'apprendre
,
j'aurai néaninoins une extrême re-

connaissance d'une chose que je ne devrai qu'au hasard.

Alamir eiit encore parlé long-temps, s'il eût attendu

que j'eusse eu la force de l'interrompre. J'étais si hors

de moi - même , et si combattue de la crainte de lui

faire connaître qu'il était celui dont je me plaignais,

et de la douleur de le voir persuadé que j'en aimais

un autre
,
qu'il m'était impossible de lui répondre. Vous

croirez peut-être que , lui ayant caché avec tant de soin

la passion que j'avais pour lui , et le voyant si attaché

à Zayde, il me devait être indifférent qu'il s'imaginât

que quelque autre eût pu me déplaire; mais l'amour

se fait déjà une si grande violence de se cacher à la

personne qui Fa fait naître, qu'il ne se peut faire en-

core la cruelle douleur de lui laisser croire qu'il ait été

allumé par un autre. Alamir attribuait tout mon em-

barras au chagrin de le voir persuadé que j'avais quel-

que attachement. Je vois bien, madame, reprit -il, que



HISTOIRE ESPAGNOLE. 335

VOUS souffrez avec peine que je sois votre confident;

mais il y a de l'injustice au chagrin que vous en avez.

Peut-on avoir plus de respect pour vous que j'en ai , et

plus d'intérêt à vous plaire? Vous avez un pouvoir

absolu sur cette belle princesse de qui dépend ma des-

tinée : apprenez-moi , madame
,
qui est celui dont vous

vous plaignez ; et , si j'ai autant de pouvoir sur lui que

vous en avez sur celle que j'adore , vous verrez si je

ne saurai pas lui faire connaître son bonheur , et le

rendre digne de vos bontés.

Les paroles d'AIamir augmentaient mon trouble et

mon agitation : il me pressa encore de lui dire de qui

je me plaignais. Mais que toutes les raisons qui lui

donnaient envie de le savoir me le faisaient paraître

indigne de l'apprendre ! Enfin Zayde, qui jugea de

l'embarras où j'étais , vint nous interrompre , sans

qu'il eiit été en mon pouvoir de dire une seule parole

à Alamir ; je m'en allai sans jeter les yeux sur lui. Mon
corps ne put soutenir l'agitation de mon esprit; je

tombai malade dès la même nuit, et ma maladie fut

très-longue.

Dans le nombre de gens de qualité qui demeuraient

dans l'île de Chypre, il était difficile que quelqu'un ne

se fût attaché à moi et ne prît intérêt à la conservation

de ma vie. J'apprenais les soins qu'ils avaient de savoir

de mes nouvelles
;
je considérais le peu d'effet que leur

amour avait produit; et, quand je pensais que, si

Alamir avait connu mon attachement, il n'aurait pas

fait plus d'impression sur lui qu'en faisait sur moi la

passion de ceux qui m'aimaient
,
je me trouvais heu-

reuse d'être assurée qu'il ignorait mes sentiments. Mais
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il faut pourtant avouer que c'était un bonIi(^ur qui

n'était goûté que de ma raison, et à quoi mon cœur

ne prenait aucuiie part. Quand je commençai à me
porter assez bien pour être vue, je retardai, autant

que je pus, les occasions de voir Alamir; et, lorsque

je le revis, je remarquai qu'il m'observait avec beau-

coup de soin, afin d'apprendre par mes actions qui

était celui dont je me plaignais. Plus je voyais qu il

m'observait, plus je maltraitais ceux qui s'étaient atta-

chés à moi. Quoiqu'd y en eût plusieurs dont le mérite

et la qualité ne me dussent point faire de honte, il

n'y en avait aucun dont je ne trouvasse ma gloire

blessée. Je ne pouvais supporter qu'il crût que j'aimais

sans être aimée, et il me semblait que je lui en pa-

raissais moins digne de lui.

Les troupes de l'Empereur pressèrent si fort Fania-

gouste
,
que tous les Arabes jugèrent qu'il fallait

l'abandonner. Zulema et Osmin résolurent de nous

faire embarquer avec les princesses Alasinthe etRelenie.

Alamir prit aussi la résolution de quitter Chypre, et

pour suivre Zayde, et pour sortir d'un heu où sa valeur

ne pouvait plus être utile. Il avait conservé une ex-

trême curiosité de savoir qui était celui dont il m'avait

ouï parler ; et , lorsque nous fûmes prêts à partir , et

qu'il vit que ma tristesse n'augmentait point : Quoique

vous abandonniez Chypre, me dit-il, sans qu'il paraisse

en vous de nouvelles marques d'affliction, il n'est pas

impossible , madame
,
que vous ne sentiez ce départ

;

faites-moi la grâce de m'apprendre qui est celui à qui

vous prenez intérêt. Il n'y a point d'homme , de tous

ceux qui sont ici
,
que je n'engage aisément à faire le
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voyage d'Afrique; et vous aurez le plaisir de le voir,

sans qu'il sache même que vous l'avez désiré. Je n'ai

point voulu m'opiniâtrer , lui répondis-je, à vous oter

une opinion que vous avez prise sur des apparences

assez vraisemblables; mais je vous assure néanmoins

que ces apparences sont trompeuses. Je ne laisse per-

sonne à Famagouste à qui je prenne intérêt, et ce n'est

point par aucun changement qui soit arrivé dans mon
cœur. Je vous entends, madame, repartit Alamir : celui

qui a été assez heureux pour vous plaire n'est point

ici
; je le cherchais inutilement parmi ceux qui vous

adorent, et il était sans doute parti de Chypre devant

que j'eusse 1 honneur de vous voir. Ce n'est ni devant

que vous m'eussiez vue , ni depuis que vous êtes ici

,

lui répliquai -je assez brusquement, que quelqu'un a

été assez heureux pour me plaire, et je vous supplie

de ne plus m^e parler d'une chose qui m'offense.

Alamir, voyant bien que je lui avais répondu avec

colère, ne m'en dit pas davantage, et m'assura qu'il

ne m'en parlerait jamais. Je fus bien aise d'avoir fini

des conversations où j'étais toujours en hasard de laisser

voir ce que je souhaitais si ardemment de cacher. Enfin

,

nous nous embarquâmes, et notre navigation fut d'abord

si heureuse
,
que nous ne devions pas croire qu'elle

finît par un naufrage aussi malheureux que celui que

nous fîmes aux côtes d'Espagne, comme je vous le dirai

bientôt.

Fclime allait continuer son récit , lorsqu'on vint

l'avertir que sa mère se trouvait plus mal que de cou-

tume. Quoique j'eusse encore beaucoup de clios('S à

vous apprendre, dit-elle à dom Olmond en le quitlanl.

/.
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je vous en ai assez appris pour vous faire juger que

ma vie est attachée à celle cfAlamir, et pour vous

engager à me tenir la parole que vous m'avez donnée.

Je vous la tiendrai exactement, madame, lui répondit-il;

mais je vous supplie de vous souvenir aussi que vous

devez miustruire du reste de vos aventures.

Le lendemain , il alla trouver le roi. Sitôt que ce

prince le vit, il voulut satisfaire Timpatience et Fin-

quiétude qui paraissaient sur le visage de Consalvc; et,

les amenant tous deux dans son cahmet, il ordonna à

dom Olmond de lui dire s'il avait vu Félime, et si elle

lui avait appris quel intérêt elle prenait à la conser-

vation d'Alamir. Dom Olmond, sans faire paraître qu'il

pénétrât dans les raisons qui donnaient au roi tant de

curiosité pour les aventures de ce prince, fit un récit

exact de tout ce qu'il avait su par Félime de sa passion

pour Alamir, de celle d'Alamir pour Zayde, et de tout

ce qui leur était arrivé jusqu'cà leur départ de Chypre.

Lorsqu'il eut achevé, il jugea bien que la conversation

n'était pas aussi libre entre le roi et Consalve, que s'il

n'eût pas été présent; et, pour les laisser en liberté, il

feignit d'être obligé de s'en retourner à Oropèze.

Sitôt qu'd fut parti, le roi , regardant son favori avec

un air qui témoignait les sentiments qu'il avait pour

lui : Croyez-vous encon^, lui dit-il, qu'Alamir soit aimé

de Zayde? croyez -vous que ce soit elle qui ait fait

écrire Félime, et ne voyez-vous pas cond^ien vos craintes

ont été mal fondées? Non, seigneur, reprit tristement

Consalve , tout ce que dom Olmond vient de raconter,

ne me persuade pas encore que je n'aie point sujet de

craindre. Zavde n'a peut-être pas d'abord aimé Alamir,
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OU elle l'a caché à Felime, voyant l'amour qu'elle avait

pour ce prince. Mais qui pleurait Zayde, lorsqu'elle

fît naufrage aux cotes d'Espagne, si ce n'était Alamir

qu'elle croyait mort? A qui puis-je ressembler, si ce

n'est à ce prince ? Félime n'a parlé que de lui dans

son récit. Zayde l'a trompée, seigneur, ou Zayde ne

lui a avoué les sentiments qu'elle avait pour lui, que

depuis qu'elle a été chez Alphonse. Tout ce que j'ai

appris ne détruit pas les opinions que j'ai eues , et je

crains bien que ce qui me reste encore à apprendre,

ne les confirme plutôt que de les détruire.

Il était si tard lorsque Consalve quitta le roi, qu'il

ne devait penser qu'à chercher du repos : mais son

inquiétude ne lui permit pas d'en trouver. Le récit de

Félime augmentait sa curiosité, et le laissait encore

dans cette cruelle incertitude où il était depuis si long-

temps. Sur le matin , un officier de l'armée
,
qui reve-

nait d'Oropèzc, lui apporta un billet de dom Olmond;

il l'ouvrit, et y trouva ces mots:

« Félime m'a tenu sa parole , et m'a conté le reste

« de ses aventures. Le seul amour qu'elle a pour Alamir

« a causé les soins qu'elle a eus de sa vie. Zayde n'y

« prend point d'intérêt, et, si quelqu'un en prenait

« à Zavdc, ce n'est pas d'Alamir qu'il devrait être

« jaloux. »

Ce billet jeta Consalve dans un nouvel embarras, et

lui fit penser qu'il s'était trompé seulement lorsqu'il

avait cru qu'Alamir était aimé; mais qu'il ne s'était pas

trompé, lors({u'il avait cru que Zayde avait quelque

passion. La lettre qu'il lui avaitvu écrire chez Alphonse,

ce fju'il lui avait ouï dire à Tortose d'une première

'J.À
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inclination , et le billet qu'il venait de recevoir de dom
OIniond, ne lui pernieltaicnt pas d'en douter. 11 lui

parut qu'il devait être également malheureux, puisque

le cœur de Zayde avait été touché. Néanmoins
,
par

un sentiment dont il ne pouvait démêler la cause, il

sentit quelque soulagement, en apprenant que ce n'était

pas par le prince de Tharse.

Cependant les Maures firent des propositions pour

la paix, et elles étaient si avantageuses, qu'il semblait

difficile de les refiiser. On nomma des députés de j^art

et d'autre pour en régler les articles , et on accorda

une nouvelle trêve. Consalve avait part à tous les con-

seils ; mais, quelque occupé qu'il pût être par l'impor-

tance des affaires dont le roi lui laissait le soin , il

l'était encore davantage par l'impatience de savoir qui

était ce rival dont il n'avait jamais ouï parler. Il at-

tendit dom Olmond avec une inquiétude qui ne lui

laissait pas de repos ; et enfin , il supplia le roi de le

faire venir au camp , ou de permettre qu'il l'allât trouver

à Oropèze. Dom Garcie
,
qui avait de la curiosité pour

la suite des aventures de Zayde, voulut être présent

au récit qu'en ferait dom Olmond, et lui envoya com-

mander de venir à l'heure même. Lorsque Consalve le

vit arriver, et qu'il le regarda comme un liomme qui

allait lui apprendre les véritables sentiments de Zayde,

il fut quasi prêt à l'empêcher de parler, tant il crai-

gnait la certitude de son malheur, bien qu'il souhaitât

d'en être éclairci. Dom Olmond, avec la même dis-

crétion qu'il avait déjà eue, et, sans faire voir à

Consalve qu'il remarquait son embarras , raconta ainsi

ce qu'il avait appris de Félime dans leur dernière
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conversation, après que le roi lui en eut fait le com-

mandement.

SUITE DE l'histoire DE FELIME ET DE ZAYDZ.

Le prince Zulema et Osmin avaient quitté Chypre

dans le dessein de s'en aller en Afrique , et de débar-

quer à Tunis. Alamir les avait suivis , et leur navigation

avait été assez heureuse , lorsqu'un vent impétueux

les repoussa vers Alexandrie. Comme Zulema s'en vit

proche, il voulut y aborder, pour voir Albumazar, ce

grand astrologue , si célèbre dans toute l'Afrique , qu'il

connaissait depuis long - temps. Les princesses
,
qui

n'étaient pas accoutumées à la fatigue de la mer, furent

bien aises de descendre à terre et de se reposer. Le

vent demeura si contraire
,
qu'ils ne purent sitôt se

remettre à la voile.

Un jour que Zulema montrait à Albumazar plu-

sieurs choses rares qu'il avait rapportées de ses voyages,

Zayde vit, dans une cassette, le portrait d'un jeune

liomme d'une beauté extraordinaire, et d'une phy-

sionomie très-agréable. L'habillement, qui était pareil

à celui des princes arabes , lui fit imaginer que ce

portrait était celui d'un des fils du calife. Elle demanda

à son père si elle ne se trompait pas; il lui répondit

qu'il ne savait point pour qui ce portrait avait été

fait; qu'il l'avait acheté de quelques soldats, et qu'il le

conservait pour sa beauté. Zayde parut surprise de

Tagrément de cette peinture. Albumazar remarqua l'at-

tention qu'elle avait à le regarder; il lui en fit la

guerre , et lui dit qu'il voyait bien qu'un liomme qui

ressemblerait à ce portrait pourrait espérer de lui plaire.
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Comme les Grecs ont une grande opinion de Tastro-

logie, et que les jeunes personnes ont une grande

curiosité de l'avenir, Zayde pria plusieurs fois ce fa-

meux astrologue de lui dire ({uelque chose de sa des-

tinée; mais il s'en défendait toujours: il passait avec

Zulema le peu de temps qu'il dérobait à l'étude, et

semblait éviter de faire paraître son savoir extraordi-

naire. Enfin , un jour qu'elle le trouva dans la chambre

de son père, elle le pressa plus fortement qu'elle n'avait

encore fait de consulter les astres sur sa fortune. Il

n'est pas nécessaire que je les consulte, lui dit -il en

souriant, pour vous assurer, madame, que vous êtes

destinée à celui dont Zulema vous a fait voir le portrait.

Peu de princes dans l'Afrique peuvent s'égaler à lui.

Vous serez heureuse si vous l'épousez
;
prenez garde

de laisser engager votre cœur à quelque autre. Zayde

ne reçut les paroles d'Albumazar que comme un re-

proche de l'attention qu'elle avait eue à regarder ce

portrait; mais Zulema lui dit, avec toute l'autorité d'un

père, qu'elle ne devait point douter de la vérité de

cette prédiction; qu'il n'en doutait pas lui-même; et

que, de son consentement, elle n'épouserait jamais que

celui pour qui cette peinture avait été faite.

Zayde et Félime avaient peine à croire que Zulema

parlât selon ses véritables sentiments; mais elles n'en

doutèrent pas , lorsqu'il dit à la princesse sa fille qu'il

ne pensait plus à lui faire épouser le prince de Tliarse.

Félime ne sentit pas une médiocre joie de savoir que

Zayde n'était pas destinée pour Alamir ; elle s'imagina

un plaisir sensible à l'apprendre à ce jirince, et

elle se flatta de l'espérance qu'il reviendrait à elle , s'il

i
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n'espérait plus que Zayde pût être à lui. Elle pria cette

belle personne de lui permettre de dire à Alamir la

prédiction d'Albuniazar et les sentiments de Zulema.

Cette permission n'était pas difficile à obtenir: Zayde

consentait sans peine à tout ce qui pouvait guérir le

prince de Tharse de la passion qu'il avait pour elle.

Félime cbercba les occasions de parler à ce prince;

et , sans faire paraître de joie de ce qu'elle avait à lui

dire, elle lui conseilla de se détacher de Zayde, puis-

qu'elle était destinée pour un autre , et que Zulema ne

lui était plus favorable. Elle lui apprit ensuite ce qui

avait fait changer les sentiments de ce prince, et lui

montra ce portrait qui devait décider de la fortune de

Zayde. Alamir parut accablé des paroles de Félime

,

et surpris de la beauté du portrait qu'on lui faisait

voir : il demeura long-temps sans parler; enfin, levant

les yeux avec un air où sa douleur était peinte : Je le

crois, madame, lui dit-il , celui que je vois est destiné

pour Zayde; il est digne d'elle par sa beauté; mais il

ne la possédera jamais, et je lui ôterai la vie avant qu'il

puisse m'enlever Zayde. Mais , si vous entreprenez
,

lui répondit Félime , d'attaquer tous les hommes qui

pourraient ressembler à ce portrait, vous en attaqueriez

peut-être un grand nombre, sans trouver celui pour

qui il a été fait. Je ne suis pas assez heureux, repartit

Alamir, pour être au hasard de me méj)rendre. 11 y a

une beauté si grande et si particulière dans ce portrait

,

que peu de gens peuvent lui ressembler. Mais , madame

,

ajouta-t-il , cette physionomie agréable peut cacber un

esprit si fâcheux et des mœurs si opposées à celles qui

doivent plaire à Zayde, que, quelque beauté qu'ait ce
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prétendu rival, peut-être ne sera-t-il pas aimé d'elle;

et, quelque favorables que lui puissent être et la for-

tune et Zulema , s'il ne touche pas l'inclination de

Zayde, je ne me trouverai pas entièrement malheureux.

.le serai moins désespéré de la voir possédée par un

homme qu'elle n'aimera pas, que de lui en voir aimer

un autre à qui elle ne pourrait jamais être. Cependant,

madame, continua-t-il, quoique ce portrait ait fait une

impression dans mon esprit qui se peut difficilement

effacer, je vous conjure de me le laisser quelque temps,

afin que je le considère avec loisir, et que l'idée s'en

imprime plus fortement dans ma mémoire.

Félime était si troublée de voir que ce qu'elle venait

de dire n'avait pu diminuer les espérances d'Alamir,

qu'elle lui laissa emporter ce portrait; et ce prince le

lui rendit quelques jours après, malgré fenvie quil

eût eue de l'ôter pour jamais des yeux de Zayde.

Après quelque séjour dans Alexandrie, le vent leur

permit d'en partir. Alamir reçut des nouvelles de son

père
,
qui Tobligèrent de quitter Zayde pour retourner

à Tharse ; mais , comme il ne s'y croyait nécessaire

que pour peu de jours , il dit à Zulema qu'il serait

quasi dans le même temps que lui à Tunis. Félime fut

aussi affligée de leur séparation
,
que si elle eût été

aimée de lui. Elle était accoutumée à toutes les dou-

leurs que l'amour peut donner; mais elle n'avait point

eu celle de l'absence, et elle la sentit si vivement, qu'elle

connut bien que le seul plaisir de voir celui qu'elle ai-

mait lui avait donné la force de supporter le malheur

de n'en être pas aimée.

Alamir s'en alla à Tharse, et Zulema et Osmin, sur
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différents vaisseaux, prirent la route de Tunis. Zayde

et Félime ne voulurent pas se quitter , et demeurèrent

ensemble dans le vaisseau de Zulema. Après quelques

jours de navigation , il survint une tempête épouvan-

table : tous les vaisseaux furent séparés ; celui où était

Zayde perdit son grand mât, et Zulema jugea qu'il

n'y avait plus d'espérance. Comme il connut qu'ils

étaient assez proche de terre, il résolut de se jeter dans

la chaloupe. Il y fit descendre sa femme, sa fille et Fé-

lime, et prit avec lui ce qu'il avait de plus précieux;

mais, comme il y voulait entrer aussi , un coup de vent

rompit la corde qui la tenait attachée au vaisseau

,

et la chaloupe vint se briser contre le rivage. Zayde

fut jetée sur la côte de Catalogne, à demi morte, et

Félime, qui s'était soutenue sur une planche , fut pous-

sée sur la même cote, après avoir vu périr la princesse

Alasinthe. Lorsque Zayde revint de l'état où elle était,

elle fut bien étonnée de se voir parmi des personnes

qu'elle ne connaissait point, et dont elle n'entendait

pas la langue.

Deux Espagnols, qui demeuraient sur le bord de la

mer, l'avaient trouvée évanouie, et l'avaient fait porter

chez eux. Des pêcheurs y amenèrent Félime. Zayde eul

beaucoup de joie de la revoir; mais elle fut très-afiligée

d'apprendre par elle la mort de la princesse sa mère.

Après avoir donné beaucoup de larmes à cette perte,

elle pensa à sortir du lieu où elle était, et fit entendre

qu'elle desirait d'aller à Tunis , où elle espérait trouver

Osmin et Belenie.

En regardant le plus jeune de ces Espagnols, (jui

s'appelait Théodoric , elle s'aperçut qu'il ressemblait à
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ce portrait qu'elle avait trouvé si agréable. Cette res-

semblance la surprit, et le lui lit regarder avec plus

(l'attention. Elle alla chercher le long du rivage, pour

voir si elle ne trouverait point une cassette où était ce

portrait, et qu'elle croyait aAoir vu mettre dans la cha-

loupe, lorsqu'elles avaient fait naufrage. Sa peine fut

mutile. Elle sentit un chagrin extraordinaire de ne pou-

\oir trouver ce qu'elle cherchait. Il lui parut, pendant

([uelques jours, que Théodoric avait de la passion pour

elle. Quoiqu'elle n'en pût juger par ses paroles, il y
avait un air, dans ses actions, qui le lui faisait soup-

çonner, et ces soupçons ne lui étaient pas désagréables.

Quelque temps après, elle crut s'être trompée : elle

le vit triste, sans qu'elle lui donnât sujet de l'être; elle

vit qu'il la quittait souvent pour aller rêver; enfin, elle

s'imagina qu'il avait quelque autre passion qui le rendait

malheureux. Cette pensée lui donna un trouble et un

chagrin qui la surprirent, et qui la rendirent aussi mé-

lancolique que Théodoric le lui paraissait. Quoique Fé-

lime fût assez occupée de ses propres pensées , elle

connaissait trop bien l'amour, pour ne pas s'apercevoir

de celui que Théodoric avait pour Zayde, et de l'in-

clination que Zayde avait pour Théodoric. Elle lui en

parla plusieurs fois ; et
,
quelque répugnance qu'eût

(;ette belle princesse à se l'avouer à elle-même, elle ne

put s'empêcher de l'avouer à Félime.

Il est vrai, lui dit -elle, j'ai des sentiments pour

Théodoric, dont je ne suis pas la maîtresse; mais, Fé-

lime , n'est - ce point lui dont Albumazar m'a voulu

parler ; et ce portrait que nous avons vu ne serait - il

point fait pour lui ? Il nV a pas d'apparence , répondit
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Félinie : la fortune et la patrie de Théodoric n'ont rien

qui puisse se rapporter aux paroles d'Albumazar. Con-

sidérez, madame, que, n'ayant jamais cru à cette pré-

diction, vous commencez à y croire, pour vous ima-

giner que Théodoric peut être celui qui vous est destiné;

et jugez par-là quels sont les sentiments que vous avez

pour lui. Jusqu'ici , répliqua Zayde
,
je n'avais point

pris les paroles d'Albumazar pour une véritable pré-

diction; mais je vous avoue que, depuis que j'ai vu

Théodoric, elles ont commencé à faire impression dans

mon esprit. Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouve

un homme qui ressemble à ce portrait , et d'avoir senti

de l'inclination pour lui. Je suis surprise, quand je pense

qu'Albumazar m'a défendu de laisser engager mon cœur
;

il me semble qu'il prévoyait les sentiments que j'ai pour

Théodoric; et sa personne me plaît d'une telle sorte,

que , si je suis destinée à un autre homme qui lui res-

semble, ce qui devrait faire mon bonheur va faire le

malheur de ma vie. Mon inclination se trompe à cette

ressemblance; elle me porte à celui à qui je ne dois pas

être, et me prévient peut-être d'une telle sorte, que je

ne pourrai plus aimer celui ({u'il faudra que j'aime. Il

n'y a point de remède, continua- t- elle, pour éviter

tous ces malheurs, que d'abandonner un lieu où je

cours tant de périls, et où même la bienséance ne

nous permet pas de demeurer. Il ne dépend pas de

nous d'en sortir, reprit Félime; nous sommes dans iiii

pays qui nous est inconnu, et où notre langue n'est

pas seulement entendue. Il faut que nous attendions

les vaisseaux; mais souvenez- vous que, quelque soin

que vous apportiez à quitter Théodoric , vous n'clfa-
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ceivz pas aisément T impression qu'il a faite en votre

cœur. Je vois en vous les mêmes choses que j'ai senties

lorsque j'ai commencé à aimer Alamir; et plût au ciel

que j'eusse vu en lui les mêmes choses que vous voyez

enTliéodoric! Vous vous trompez, lui dit Zayde , lorsque

vous croyez qu'il a de Tinclinatiou pour moi ; il en a sans

doute pour quelque autre, et la tristesse que je lui vois

vient d'une passion dont je ne suis pas la cause. J'ai

au moins la consolation, dans mon malheur, que l'im-

possibilité de lui parler m'empêche d'avoir la faiblesse

de lui dire que je l'aime.

Peu de jours après cette conversation, Zayde vit de

loin Théodoric qui regardait avec attention quelque

chose qu'il tenait entre ses mains. La jalousie lui fit

imaginer que c'était un portrait : elle résolut de s'en

éclaircir, et s'approcha de lui le plus doucement qu'il

lui fut possible. Ce ne put être avec si peu de bruit,

qu'il ne l'entendît. Il se tourna , et cacha ce qu'il te-

nait, en sorte qu'elle vit seulement briller des pierreries.

Elle ne douta plus que ce ne fût une boîte de portrait.

Quoiqu'elle l'eût déjà soupçonné, la certitude qu'elle

crut en avoir lui donna tant de douleur, qu'elle ne

put cacher sa tristesse , ni regarder Théodoric , et elle

demeura pénétrée de douleur de sentir une inclination

si vive pour un homme qui soupirait pour une autre.

Le hasard voulut que Théodoric laissât tomber ce qu'il

avait caché: elle vit que c'était une attache de diamants

qui tenait à un bracelet de ses cheveux, qu'elle avait

perdu quelques jours auparavant. La joie qu'elle eut

de s'être trompée ne lui permit pas de témoigner de

la colère : elle prit son bracelet, et rendit les pierreries
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à Tliéodoiic, qui les jeta dans la mer à l'heure même,
pour lui faire entendre qu'il les méprisait , lorsqu'ils

étaient séparés de ses cheveux. Cette action persuada

à Zayde l'amour et la magnificence de cet Espagnol

,

et ne fit pas un médiocre effet dans son cœur.

Ensuite il lui fit entendre, par le moyen d'un tableau

où il avait fait représenter une belle personne qui pleu-

rait un homme mort, qu'il était persuadé que les ri-

gueurs qu'elle avait pour lui venaient de rattachement

qu'elle avait pour cet homme qu'elle regrettait. Ce fut

une douleur sensible pour Zayde , de voir que Théodoric

croyait qu'elle en aimât un autre; elle ne doutait quasi

plus de son amour, et elle faimait avec une tendresse

qu'elle n'essayait plus de surmonter.

Le temps qu'elle devait partir s'approchait; et, ne

pouvant se résoudre à le quitter, qu'il ne sût au moins

qu'elle l'avait aimé, elle dit à Féliine qu'elle était ré-

solue de lui écrire tous ses sentiments , et de ne lui

donner ce qu'elle aurait écrit que dans le moment
qu'elle s'embarquerait. Je ne veux lui apprendre

,

ajouta-t-elle, l'inclination que j'ai eue pour lui, que

dans un temps où je serai assurée de ne le voir jamais.

Ce me sera une consolation qu'il sache que je ne pen-

sais qu'à lui , lorsqu'il croyait que je n'étais occupée

que du souvenir d'un autre. Je trouverai une douceur

infinie k lui expliquer toutes mes actions, et à m'aban-

donner à lui dire combien je l'ai aimé. J'aurai cette

douceur , sans manquer à mon devoir. 11 ne sait qui

je suis ; il ne me verra jamais : et qu'importe qu'il sache

qu'il a touché le cœur de cette étiangère qu il a sauvée

du naufrage? Vous avez oublie, lui dit Folime, que
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Tliéodoric n'entend pas votre langue , en sorte que ce

que vous lui écrirez lui sera inutile. Ah ! madame,

reprit Zayde, s'il a de la passion pour moi, il trouvera

à la fin les moyens de se faire expliquer ce que je

lui aurai écrit; s'il n'en a pas, je serai consolée qu'il

ignore que je Tanne; et je suis résolue de lui laisser,

avec ma lettre, le bracelet de mes cheveux, que je lui

ôtai si cruellement, et qu'il ne mérite que trop.

Zayde commença, dès le lendemain, à écrire ce

qu'elle voulait laisser à Théodoric. H la surprit comme

elle écrivait , et elle jugea aisément que cette lettre

lui donnait de la jalousie. Si elle eût suivi les mouve-

ments de son cœur, elle lui aurait fait entendre, à

1 heure même, qu'elle n'écrivait que pour lui; mais sa

sagesse, et le peu de connaissance qu'elle avait de la

qualité et de la fortune de cet inconnu, robligeaient

à ne rien faire qu'il pût prendre pour des engagements,

et à lui cacher ce qu'elle souhaitait qu'il sût lorsqu'il

ne la verrait plus.

Peu de temps avant qu'elle dût partir, Théodoric

la quitta, et lui fit comprendre quil reviendrait le len-

demain. Le jour suivant, elle s'alla promener avec

Félime sur le bord de la mer : ce n'était pas sans im-

patience pour le retour de Théodoric. Cette impatience

la rendait plus rêveuse iju à l'ordinaire ; en sorte que

,

voyant aborder une chaloupe sur le rivage, au lieu

d'avoir de la curiosité pour ceux qui étaient dedans,

elle tourna ses pas d'un autre côté ; mais elle fut bien

surprise de s'entendre appeler , et de reconnaître la

voix du prince son père. Elle courut à lui avec beau-

v'oup de joie, et jI en eut une extrême de la revoir.
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Après qu'elle lui eut appris comment elle était échappée

du naufrage, il lui dit en peu de mots que son vaisseau

était allé échouer aux côtes de France, dont il n'avait

pu partir que depuis quelques jours, et qu'il était venu

à Tarragone attendre les vaisseaux qui devaient faire

voile pour l'Afrique; que cependant il avait voulu par-

courir la côte où Alasintlie, Féliine, et elle, avaient

fait naufrage, pour voir si par hasard quelqu'une ne

se serait point sauvée. Au nom d'Alasinthe, Zayde ne

put s'empêcher de pleurer. Ses larmes firent connaître

à Zulema la perte qu'il avait faite; et, après avoir

employé quelque temps à la regretter, il commanda à

ces jeunes princesses de passer dans sa chaloupe
,
pour

s'en aller à Tarragone. Zayde se trouva bien embar-

rassée pour persuader à son père de ne pas l'emmener

à l'heure même. Elle lui dit les obligations qu'elle ivail

aux Espagnols qui l'avaient reçue chez eux , poiu' le

faire consentir qu'elle allât leur dire adieu ; mais, quel-

ques raisons dont elle pût se servir, il ne jugea pas à

propos de la remettre au pouvoir de ces Espagnols, cl

il la fit embarquer, malgré toute sa résistance. Elle fui

si touchée de l'opinion qu'aurait Théodoric de l'ingra-

titude avec laquelle elle le quittait, ou, pour mieux

dire, elle fut si touchée de le quitter, sans espéranc<*

de le revoir jamais, que, n'étant pas maîtresse de sa

douleur, elle fut contrainte de dire qu'elle était malade.

Le seul soulagement qu'elle eut dans son affliclion fut

de voir que son père avait sauvé tlu naufrage le por-

trait qu'elle avait trouvé si agréable, et qui était de-

venu celui de son amant. Mais cette consolation ne

fut pas assez forte pour lui aider à soutenir l'abAcnco
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(le Théodoric : elle ne put y résister, elle tomba dan-

gereusement malade, et Zulenia fut long- temps dans

la crainte de voir mourir une personne si parfaite,

dans les premières années de sa jeunesse et de sa beauté.

Enfin, Ton cessa de craindre pour sa vie; mais elle

demeura dans une langueur qui ne permettait pas de

l'exposer à la fatigue de la mer. Elle fit toute son oc-

cupation d'apprendre la langue espagnole; et, comme

elle avait des truchements, et qu'elle ne voyait que

des Espagnols , elle l'apprit aisément pendant l'hiver

qu'elle passa en Catalogne. Elle voulut aussi que Félime

la sut, et elle trouvait quelque plaisir à ne parler que

cette langue.

Cependant les grands vaisseaux étaient partis de

Tarragone pour l'Afrique; et, quoique Zulema igno-

rât ce qu'était devenu Osmin, lorsque la tempête les

avait séparés, il lui avait écrit pour lui apprendre son

naufrage, et la raison qui le retenait en Catalogne.

Les vaisseaux fui entrevenus d'Afrique avant que Zayde

eût recouvré sa santé. Osmin manda au prince son

frère qu'il était arrivé heureusement; qu'il avait trouvé

le calife dans le dessein de les tenir toujours éloignés,

et que le roi Abderame lui ayant demandé des géné-

raux, il les avait destinés pour passer en Espagne, et

(lu'il lui envoyait ses ordres. Zulema jugea aisément

qu'il serait dangereux de ne pas obéir au calife; il

résolut de prendre un brigantin, pour aller par mer

jusqu'à Valence, joindre le roi de Cordoue; et, sitôt

que la princesse, sa fille, se porta mieux, il la fit con-

duire à Tortose. Il y demeura quelques jours pour lui

donner encore du repos ; mais elle était bien éloignée



HISTOIRE ESPAGVOLE. 353

d'en trouver. Pendant le temps de sa maladie , et depuis

qu'elle commençait à se mieux porter, Tenvie de faire

savoir de sfs nouvelles à Théodoric , et la difficulté de

le pouvoir, lui avaient donné et lui donnaient encore

une cruelle inquiétude. Elle ne pouvait se consoler

d'avoir eu sur elle, le jour de son départ, la lettre

qu'elle lui avait écrite, et de ne l'avoir pas laissée dans

un lieu oii le hasard l'eût pu faire tomber entre ses

mains. Enfin, la veille de son départ de Tortose, elle

ne put résister à l'envie de la lui envoyer ; elle la confia

à un des écuyers de Zulema, et lui fit entendre le

lieu où demeurait Théodoric, en lui nommant le port

qui en était près. Elle lui défendit de dire qui l'avait

chargé de cette lettre, et de prendre garde qu'on ne

le suivît, et qu'on ne le pût connaître. Quoiqu'elle

n'eût pas espéré de voir Théodoric, elle sentit néan-

moins un renouvellement de douleur d'abandonner le

pays qu'il habitait, et elle passa une partie de la nuit

dans les beaux jardins de la maison oii elle était logée,

à s'en plaindre avec Félime. Le lendemain, comme
elle était près de s'embarquer, cet écuyer, qui était

parti devant que le soleil commençât h paraître, revint

lui dire qu'il avait été au lieu qu'elle lui avait inar([ué,

mais qu'il avait appris que Théodoric en était parti

le jour d'auparavant, et qu'il n'y devait plus retourner.

Zayde sentit vivement cette bizarrerie du hasard, qui

la privait de la seule consolation qu'elle avait cher-

chée, et qui privait son amant de la seule faveur qu'elle

lui eût jamais faite. Elle s'embarqua avec une tristesse

mortelle , et arriva à Cordoue dans [)eu de jours. Osmin

et Belenie l'y attendaient, le prince de Tliarse y était

/. a3
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aussi. Ayant su à Tunis qu'elle était en Espagne, il

s'était servi du prétexte de la guerre pour la venir

ehercher. Félime ne sentit point, en revoyant Alamir,

que Fabsence Teiit guérie de la passion qu'elle avait

pour lui. Alamir ne trouva que de Taugnientation aux

rigueurs de Zayde , et Zayde ne sentit qu'un redou-

blement d'aversion pour Alamir.

Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zulema le

commandement général de ses troupes, avec le gou-

vernement de ïalavera, et celui d'Oropèze à Osmin,

Ces deux princes, peu de temps après, eurent quelque

sujet de se plaindre d'Abderame; et, ne voulant pas le

faire paraître, ils se retirèrent dans leurs gouverne-

ments , sous prétexte d'en visiter les fortifications.

Alamir suivit Zulema
,
pour être auprès de Zayde

;

mais, peu après, la guerre l'appela auprès d'Abderame.

Je partis dans ce même temps pour aller chercber

Consalve; je fus fait prisonnier par les Arabes, et on

me conduisit à Talavera. Belenie et Félime s'en allèrent

à Oropèze, et Zayde ne voulut point quitter le prince,

son père.

Après que Consalve eut piis Talavera , et pendant

qu'on proposait la dernière trêve , Alamir fit savoir à

Zulema qu'il profiterait de la liberté de cette trêve

pour l'aller voir, et qu'en y allant, il passerait à Oro-

pèze. Zayde, ayant su du prince son père ce que je

viens de vous dire, écrivit à Félime, et lui manda
quelle avait retrouvé Tliéodoric; quelle ne voulait pas

qu'il pût croire que le prince de Tharse fût celui qu'il

l'avait soupçonnée de pleurer chez Alphonse, et qu'elle

la priait de défendre, de sa part, à ce prince d'aller

à Talavera.
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Fëlime n'eut pas de peine à se résoudre à faire ce

commandement à Alamir. Le lendemain de la trêve,

Belenie, qui se trouvait mal, voulut profiter de la

liberté qu'elle avait de sortir de la \ ille , et s'aller

promener dans un grand bois qui n'en était pas fort

éloigné. Comme elle s'y promenait avec Osmin et Fé-

iime , ils virent arriver le prince de Tliarse; ils en

eurent beaucoup de joie; et, après qu'ils eurent parlé

long -temps ensemble, Felime trouva le moyen d'en-

tretenir Alamir en particulier.

Je suis bien fâcliée, lui dit-elle, d'avoir à vous ap-

prendre une cbose qui empêchera le voyage que vous

avez dessein de faire ; mais Zayde vous prie de ne point

aller à Talavera , et elle vous en prie d'une manière

qui peut passer pour un commandement. Par quel

excès de cruauté, madame, s'écria Alamir, Zayde veut-

elle m'oterla seule joie que ses rigueurs m'aient laissée,

qui est celle de la voir ? Je crois , lui répondit Felime

,

qu'elle veut faire finir la passion que vous lui témoi-

gnez. Vous connaissez sa répugnance pour épouser un

homme de votre religion; vous savez même qu'elle a

lieu de croire qu'elle ne vous est pas destinée, et vous

savez aussi que Zulema a changé de sentiments. Tous

ces obstacles, repartit Alamir, ne me feront pas chan-

ger, non plus que la continuation des rigueurs de

Zayde; et, maign'' la destinée et la manière dont elle

me traite, je n abandonnerai jamais l'espérance d en

être aimé. Felime, plus touchée que de coutume de

voir l'opiniâtreté de la passion d'Alamir, disputa long-

temps contre lui sur les raisons qui devaient le guérir;

mais , voyant que tout ce quelle lui disait était inutile,

23.
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le dépit s'alluma dans son ame, ot cessant, pour la

première fois, d'être maîtresse d'elle-même: Si les or-

donnances du ciel et les rigueurs de Zayde, lui dit-

elle, ne vous font point perdre l'espérance, je ne sais

pas ce qui vous la pourrait oter. Ce serait, madame,
répondit le prince de Tliarse, de voir qu'un autre eût

touché son inclination. IN'espére/ donc plus, répliqua

Felime ; Zayde a trouvé un liomme qui a su lui plaire,

et dont elle est aimée. Et quel est ce bienheureux,

madame? s'écria Alamir. Un Espagnol, répondit-elle,

qui ressemble au portrait que vous avez vu. (>e n'est

pas apparemment celui pour qui il a été fait, et celui

dont Albumazar a prétendu parler; mais, comme vous

ne craignez que ceux qui peuvent plaire à Zayde, et

non pas ceux qui la doivent épouser, il vous suffit

d'apprendre qu'elle faime, et (pie c'est la crainte de

lui donner de la jalousie qui fait qu'elle ne veut pas

vous voir. Ce que vous dites ne peut être , répliqua

Alamir; le cœur de Zayde ne se touche pas si aisément.

Si quelqu'un l'avait touché, vous ne me le diriez pas;

Zayde vous aurait engagée au secret, et vous n'avez

point de raison qui puisse vous obliger à me l'ap-

prendre. Je n'en ai que trop, répli(jua-t-elle, emportée

par sa passion, et vous Elle allait continuer; mais

tout d'un coup la raison lui revint; elle vit avec éton-

nement tout ce qu'elle venait de dire; elle en fut trou-

blée : elle sentit son trouble; cette connaissance re-

doubla son embarras : elle demeura quelque temps sans

parler et quasi hors d'elle-même; enfin, elle jeta les

yeux sur Alamir; et, croyant voir dans les siens qu'il

démêlait une partie de la vérité, elle fit un effort, et
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reprit un visage où il paraissait plus de tranquillité

qu'il n'y en avait dans son ame. Vous avez raison de

croire, lui dit-elle, que, si Zayde aimait quelque chose,

je ne vous le dirais pas; j'ai voulu seulement vous le

faire craindre. Il est vrai que nous avons trouvé un

Espagnol qui est amoiu'eux de Zayde, et qui ressemble

au portrait que vous avez vu; mais vous m'avez fait

apercevoir que j'ai peut-être fait une faute de vous

l'avoir dit, et j'ai une inquiétude extrême que Zayde

n'en soit offensée.

Il y eut quelque chose de si naturel à ce que dit

Félime
,
qu'elle crut que ses paroles avaient fait une

partie de l'effet qu'elle pouvait souhaiter; néanmoins

son embarras avait été si grand , et ce qu'elle avait

dit avait été si remarquable, que, sans le trouble où

elle voyait le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter

de l'espérance que ses paroles n'eussent pas découvert

ses sentiments. Osmin, qui vint dans ce moment, in-

terrompit leur conversation. Felime, pressée par ses

soupirs et par ses larmes
,
qu'elle ne pouvait retenir,

entra dans le bois pour cacher sa douleur , et pour

la soulager en la contant à une personne en qui elle

se confiait entièrement. La princesse sa mère la fit

rappeler pour retourner à Oropèze. Elle n'osa jeter les

yeux sur Alamir, de peur d'y voir trop de douleur de

ce qu'elle lui avait dit de Zayde, ou trop d'intelligence

de ce qu'elle lui avait dit d'elle-même. Elle remarqua

néanmoins qu'il reprenait le cheniin du camp, et elle

eut quelque joie de penser qu'il n'allait pas voir Zayde.

Le roi ne put s'empêcher d'interrompre en cet

endroit le récit de dom Olmond. Je ne m'étonne plus

,
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dit-il h Consalve, de la tristesse où vous parut Alamir

lors(]iie vous le rencontrâtes après qu'il eut quitté

Felime : c'était elle à qui ces cavaliers l'avaient vu

parler dans le bois; ce qu'elle venait de lui dire fut

cause qu'il vous reconnut, et nous entendons présen-

tement les paroles que vous dit ce prince, en mettant

Tépée à la main
,
qui vous parurent si obscures , et qui

nous donnèrent tant de curiosité. Consalve ne répondit

que des yeux au roi de Léon , et dom Olmond reprit

ainsi son discours :

Il est aisé de juger en quel état Félime passa la

nuit, et de combien de sortes de douleurs son esprit

était accable: elle trouvait qu'elle avait trahi Zayde;

elle craignait d'avoir désespéré Alamir; et, malgré sa

jalousie, elle était afïligee «le l'avoir rendu si malheu-

reux. Elle souhaitait néanmoins qu'il sût que Zayde

était touchée par une autre inclination ; elle craignait

de lui avoir trop bien ôté l'opinion qu'elle lui en avait

donnée, et elle appréhendait plus que toutes choses de

lui faire connaître la passion qu'elle avait pour lui. Le

lendemain, une nouvelle douleur effaça toutes les autres :

elle sut le combat d'Alamir contre Consalve, et elle ne

sentit que la crainte de le perdre ; elle envoya tous les

jours savoir de ses nouvelles au château où il était; et,

quand elle commença à avoir quelque espérance de sa

guérison, elle apprit ce que le roi avait ordonné de

sa vie, pour se venger de la mort du prince de Galice.

Vous avez vu la lettre qu'elle m'écrivit ces jours passés,

pour m'obliger à travailler à sa conservation. Je lui ai

appris ce qu'a fait Consalve à sa prière, et il ne me
reste rien à vous dire, sinon que je n'ai jamais vu, en
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une même personne, tant cVamonr, tant de raison et

tant de douleur.

Dom Olmond finit ainsi son récit; et, tant qu'il

dura, il fit sentir à Consalve ce qui ne se peut expri-

mer. Apprendre qu'il était aimé de Zayde, trouver des

marques de tendresse dans tout ce qu'il avait jugé des

marques d'indifférence, c'était un excès de bonheur qui

l'emportait hors de lui-même, et qui lui faisait goûter

dans un moment tous les plaisirs que les autres amants

ne goîitent qu'interrompus et séparés. Le roi allait dé-

couvrir à dom Olmond que Consalve était Théodoric,

lorsqu'on vint l'avertir que les députés qui traitaient

de la paix demandaient à lui parler. Il laissa ces deux

amis ensemble; et dom Olmond prenant la parole :

Je pourrais me plaindre avec justice, dit-il à Consalve,

de ne devoir qu'à moi seul la connaissance de Théo-

doric, et notre amitié m'avait mis en état d'espérer

de le connaître par vous-même. Je métonne que vous

ayez pu croire qu'il fût possible de me le cacher , en

me laissant voir tant de curiosité pour ce qui regardait

Zayde. Je connus que vous l'aimiez le premier jour

que vous me parlâtes d'elle, et je fus étonné que ce

que je crovais une première vue eût produit en vous

une passion qui me paraissait déjà si violente. Ce que

j'ai appris de Félime m'a fait voir depuis qu'un homme
tel qu'elle m'a dépeint Théodoric ne pouvait être que

Consalve. Je n'ai point voulu d'autre vengeance du secret

que vous m'en aviez fait, que le billet que je vous ai

écrit avec quelque attention de vous donner de liii-

quiétude : ma vengeance est satisfaite, et le plaisir que
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je viens de vous doniRr par mon rccil , me fait oublier

tout ce qui nravait pu déplaire. Mais je ne veux pas,

ajouta-t-il, vous laisser prendre plus de joie que vous

n'en devez avoir; et je dois vous dire, qu'à moins que

votre dernière vue n'ait produit un grand changement

dans l'esprit de Zayde, elle est résolue à combattre

l'inclination ({u'elle a pour vous , et à suivre les vo-

lontés du prince son père.

Consalve avait abandonné son ame à une joie trop

sensible, pour être en état de concevoir de la crainte.

Ce que lui dit dom Olmond ne lui en put donnei' ; et

,

après l'avoir assuré que la honte seule l'avait obligé

à lui cacher son amo:u-, il s'en alla penser à tout ce

qu'il avait appris, et le rapporter aux actions de Zayde.

Il n'eut plus de peine à comprendre ce qu'il lui avait

ouï dire à Tortose, sur la bizarrerie de sa destinée,

et il vit qu'd avait raison d'être content qu'elle eût

souhaité qu'il pût être celui à qui il ressemblait.

La certitude d'être aimé lui inspira un si violent

désir de voir cette princesse, qu'il supplia le roi de

lui permettre d'aller à Talavera. Dom Garcie le lui

permit avec joie; et Consalve partit, dans l'espérance

de recevons du moins des beaux yeux de Zayde la con-

firmation de tout ce qu'il avait appris de dom Ol-

mond. Il sut, en arrivant dans le château, que Zulema

se trouvait mal. Zayde le vint recevoir à l'entrée de

l'appartement du prince son père , et lui témoigna la

douleur qu'il avait de n'être pas en état de le voir.

Consalve demeura si surpris et si ébloui de l'éclatante

beauté de cette princesse, qu'il s'arrêta, et ne put

s'empêcher de faire paraître son étonnement. Elle le



HISTOIRE ESPAGNOLE. 36 1

remarqua; elle en rougit, et demeura dans un em-

barras tle modestie qui lui donna de nouveaux charmes.

Il la conduisit chez elle, et lui parla de son amour avec

moins de crainte qu'il n'avait fait dans sa première

conversation; mais, connue il vit qu'elle lui répon-

dait avec une sagesse et une retenue qui lui auraient

oté la connaissance des dispositions de son cœur, s'il

ne les avait apprises par dom Olmond , il se résolut

de lui faire entendre quil savoit une partie de ses

sentiments.

]Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui dit-il,

les raisons qui vous ont fait souhaiter que je puisse

être celui h qui je ressemble? Ne savez-vous pas, lui

répondit-elle, que c'est un secret que je ne puis vous

apprendre ? Est-il possible , madame , reprit-il en la

regardant, que la passion que j'ai pour vous, et les

obstacles que vous voyez à mon bonheur, ne vous

fassent pas assez de pitié pour me laisser voir que

vous souhaiteriez au moins que ma destinée fut heu-

reuse ? Ce n'est que ce simple souhait de mon bonheur

que vous me cachez avec tant de soin. Ah ! madame,

est-ce trop pour un homme qui vous a adorée du

moment qu'il vous a vue, que de le préférer, seule-

ment par des souhaits , à quelque Africain que vous

n'avez jamais vu ? Zavde demeura si surprise du dis-

cours de Consalve
,
qu'elle ne put y répondre. Ne soyez

point étonnée, madame, lui dit-il, craignant qu'elle

n'accusât Fclime d'avoir découveit ses sentiments, ne

soyez point étonnée que le hasard m'ait appris ce que

je viens de vous dire; je vous entendis dans le jardin

où vous étiez la veille que vous partîtes de Tortose,
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et je sus par voiis-inêinc ce que vous avez la cruauté

(le me caclier. Quoi! Consalve, s'écria Zayde , vous

m'entendîtes dans les jardins de ïortose; vous étiez

près de moi, et vous ne me parlâtes point? Ah! ma-
dame, répondit Consalve, en se jetant à ses genoux,

quelle joie me donnez-vous par ce reproche, et quels

charmes ne trouvé- je point à vous voir ouhlier que

je vous ai écoutée, pour vous souvenir que je ne vous

ai pas parlé! Ne vous repentez pas, madame, con-

tinua-t-il, en voyant combien elle était troublée d'avoir

laissé voir les sentiments de son cœur, ne vous re-

pentez point de me donner quelque joie, et laissez-moi

croire que je ne vous suis pas tout-à-fait indifférent.

Mais, pour me justifier de ce reproche que vous venez

de me faire, il faut vous dire, madame, que je vous

entendis à Tortose, sans vous connaître, et que mon
imagination était si frappée d'être séparé de vous par

des mers, qu'encore que j'entendisse votre voix, comme
il était nuit, que je ne vous voyais pas, et que vous

parliez la langue espagnole, je ne soupçonnai jamais

que je fusse si proche de vous. Je vous vis le lende-

main dans une barque; mais, quand je vous vis et que

je vous connus, je n'étais plus en état de vous parler,

et j'étais au pouvoir de ceux que le roi avait envoyés

pour me chercher. Puisque vous m'avez entendue, ré-

pondit Zayde, il serait inutile de vouloir donner un

autre sens à mes paroles ; mais je vous supplie de ne

m'en pas demander davantage, et de souffrir que je

vous quitte; car j'avoue que la honte de ce que vous

avez entendu sans ([ue je le susse, et la honte de ce

que je viens de vous dire sans en avoir eu le dessein

,
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me donnent une telle confusion
,
que , si j'ai quelque

pouvoir sur vous, je vous conjure de vous retirer,

Consalve était si content de ce qu'il venait de voir,

qu il ne voulut pas presser Zayde de lui taire un aveu

plus sincère de ses sentiments. Il la quitta , comme
elle le souhaitait, et revint au camp, rempli de l'es-

pérance de lui faire bientôt changer les résolutions

qu'elle avait prises.

Les forces de dom Garcie , et la valeur de Consalve

s'étaient rendues si redoutables, que les Maures accor-

dèrent tous les articles de la paix comme le roi de

Léon le souhaitait. Le traité fut signé de part et

d'autre; et, comme ils devaient remettre de certaines

places éloignées, on résolut que dom Garcie, pour sa

sûreté, garderait les prisonniers qu'il avait entre les

mains, jusqu'à l'entière exécution de ce traité. Cepen-

dant, il voulut séjourner quelque temps dans les places

qu'il avait conquises, et il alla à Almaras, que les

Maures lui avaient cédé. La reine, qui aimait pas-

sionnément le roi son mari, l'avait presque toujours

suivi depuis que la guerre était commencée. Pendant

le siège de Talavera, elle était demeurée à un lieu

qui n'en était pas fort éloigné : une légère indisposition

l'y retenait encore ; mais elle devait bientôt se rendre

auprès de lui. Consalve, impatient de voir Zayde, pria

dom Garcie de mander à la reine de passer à Tala-

vera , sur le prétexte de voir cette nouvelle conquête,

et d'emmener avec elle toutes les dames arabes qui y
étaient prisonnières. La reine savait l'intérêt que son

frère prenait à Zayde, et elle fut bien aise de reparer,

dans cette passion , les traverses qu'elle lui avait causées
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dans celle de Nugna Hella. Elle alla à Talavcra , et

toutes les dames consentirent avec joie de j)asser au-

près d'elle le temps qu'elles devaient être en Espagne.

Zulema, qui demeurait prisonnier à Talavera, eut quel-

que peine à se résoudre que Zayde le quittât; el le

rang qu'il avait toujours tenu lui faisait voir avec dou-

leur que la princesse sa fille fût obligée de suivre la

reine, comme les autres dames. II s'y résolut néan-

moins, et Consalve eut la joie de savoir (ju'il verrait

bientôt cette admirable beauté qui lui avait donné tant

d'amour. Le jour que la reine arriva, le roi alla deux

lieues au-devant d'elle ; il la trouva à cheval avec toutes

les dames de sa suite. Sitôt qu'elle fut assez proche,

elle lui présenta Zayde, dont la beauté était encore

augmentée par le soin de se parer, que lui avait peut-

être uispiré le désir de paraître aux yeux de C-onsalve

avec tous ses charmes. Les grâces de sa personne,

l'agrément de son esprit et de sa modestie surprirent

tout le monde. Elle fut traitée comme le devait être

une princesse de sa naissance, de son mérite et de sa

beauté, et elle se vit en peu de jours les délices et l'ad-

miration de la cour de Léon. Consalve ne la regardait

qu'avec transport , et l'assurance d'en être aimé ne lui

laissait pas envisager les obstacles qui s'opposaient à

son bonheur. S'il l'avait aimée par la seule vue de sa

beauté, la connaissance de son esprit et de sa vertu

lui donnait de l'adoration. Il cherchait avec autant de

soin les occasions de lui parler en particulier, qu'elle

en prenait de les éviter. Enfin, l'ayant trouvée un

soir dans le cabinet de la renie, où il y avait peu de

monde, il la conjura avec tant d'ardeur et de respect
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de lui apprendre les dispositions oîi elle était pour lui,

qu'elle ne put le refuser.

S'il m'était possible de vous les cacher, lui dit-elle,

je le ferais, quelque estime que j'aie pour vous, et je

m'épargnerais la honte de laisser voir de l'inclination

à un homme à qui je ne suis pas destinée; mais, puisque,

malgré moi, vous avez su mes sentiments, je veux bien

vous les avouer, et vous expliquer ce que vous n'avez

pu savoir que confusément. Alors elle lui dit tout ce

qu il avait déjà appris par dom Olmond des prédic-

tions d'Albumazar et des résolutions de Zulema. Vous

voyez , ajouta-t-elle
,
que tout ce que je puis est de vous

plaindre et de m'affliger, et vous êtes trop raisonnable

pour me demander de ne pas suivre les volontés de

mon père. Laissez-moi croire au moins, madame, lui

dit-il, que, s'il était capable de changer, vous ne vous

y opposeriez pas. Je ne saurais vous dire si je m'y oppo-

serais , répondit- elle; mais je crois que je le devrais

faire, puis({u il y va du bonheur de toute ma vie. Si

vous croyez, madame, repartit Consalve, être malheu-

reuse en me rendant heureux, vous avez raison de de-

meurer dans les résolutions que vous avez prises; mais

j'ose vous dire que, si vous aviez les sentiments dont

vous voulez bien que je me flatte, il n'y aurait rien

qui vous pût persuader que vous puissiez être malheu-

reuse. Vous vous trompez, madame, lorsque vous pensez

avoir quelque bonté pour moi, etje me suis trompé, chez

Alphonse, lorsque j'ai cru voir en vous des dispositions

qui m'étaient favorables. Ne {)arlons point, reprit Zayde,

de ce que nous avons eu lieu de croire l'un et l'autre

pendant que nous étions dans cette sohtude, et ne me
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failes pas souvenir de tout ce cjui m'a du persuader

que vous étiez occupé par d'autres chagrins que par

ceux que je pouvais vous donner : j'ai appris, def)uis

que je vous ai vu à Talavera, ce qui vous avait obligé

à quitter la cour, et je ne doute point que vous ne

donnassiez au souvenir de Nugna Bella tout le tenq)s

que vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve fut

bien aise que Zayde lui donnnat lieu de la rassurer

sur tous les doutes qu'elle avait eus de sa passion ; il

lui apprit le véritable étal oii était son cœur, lorsrju'il

l'avait connue; i\ lui dit ensuite tout ce qu'il avait soul-

fert de ne la point entendre, et tout ce qu'il s'était ima-

giné de son affliction. Je ne m'étais pas, néanmoins,

entièrement trompé, madame, ajouta - t- il, lorsque

j'avais cru avoir un rival, et j'ai su depuis la jjassion

que le prince de Tharse avait pour vous. Il est vrai,

répondit Zayde, qu'Alamir m'en a témoigné, et que

mon père avait résolu de me donner à lui , avant qu'il

eût vu ce portrait qu'il conserve avec un soin si ex-

traordinaire, tant il est persuadé que mon bonheur

dépend de jne faire épouser celui pour qui il a été

fait. TJé bien ! madame , reprit Consalve , vous êtes

résolue d'y consentir, et de vous donner à celui à qui

vous trouvez que je ressemble ? S'il est vrai que vous

n'ayez pas d'aversion peur moi, vous devez croire que

vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi, madame, l'assu-

rance que j'ai que je ne vous déplais pas m'est une

certitude que vous épouserez mon rival sans répu-

gnance. C'est une sorte de malheur que nul autre

que moi n'a jamais éprouvé, et je ne sais comment

l'état où je suis ne vous fait point de pitié. Ne vous
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plaignez point de moi, lui dit -elle, plaignez- vous

d'être né Espagnol : quand je serais pour vous comme
vous le pouvez désirer, et quand mon père ne serait

point prévenu, votre patrie serait toujours un obstacle

invincible à ce que vous souliaitez, et Zulema ne con-

sentirait jamais que je fusse à vous. Permettez-moi au

moins, madame, répliqua Consalve , de lui faire sa-

voir mes sentiments. La répugnance que vous avez

témoignée pour Alamir lui a dû oter l'espérance do

vous faire épouser un liomme de sa religion; peut-

être n'est - il pas si attaché aux paroles d'Albumazar

que vous le penser ; enfin , madame ,
permettez - moi

de tenter toutes choses pour parvenir à un bonheur

sans lequel il m'est impossible de vivre. Je consens à

ce que vous voulez, dit Zayde, et je veux bien même
que vous croyiez que je crains que tout ce que vous

tenterez ne soit inutile.

Consalve s'en alla à l'heure même trouver le roi
,

pour le supplier de l'aider dans le dessein qu'il avait

de savoir les sentiments de Zulema, et d'essayer de se

les rendre favorables. Ils résolurent de donner cette

commission à dom Ohnond, que son adresse et son

amitié pour Consalve rendaient plus capable qu'aucun

autre d'y réussir. Le roi écrivit par lui à Zulema , et

lui demanda Zayde pour Consalve, de la même manière

qu'il l'aurait demandée pour lui-même. Le voyage de

dom Olmond et la lettre de dom Garcie furent inutiles.

Zulema répondit que le roi lui faisait trop d'honneur,

qu'il avait sa fille entre les mains
,

qu'il en pouvail

disposer; mais que, de son consentement, elle n'épou-

serait jamais un liomme d'une religion contraire à la
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sienne. Celte réponse donna à (^onsalve toute la dou-

leur qu'il pouvait sentir: étant aimé de Zaydc , il ne

voidut pas la lui apprendre aussi fiieheuse (|u'elle était,

de peur que la certitude de ne pouvoir être à lui ne

l'obligeât à changer les sentiments qu'elle lui faisait

paraître; il lui dit seulement qu'il ne désespérait pas

de gagner Zulenia, et d'obtenir de lui ce qu'il souhai-

tait avec tant d'ardeur.

La princesse Belenie, mère de Félime, qui était

demeurée malade à Oropèze, mourut quelque temps

après la paix. On envoya Osmin à ïalavera avec Zu-

lema, en attendant le temps que l'on avait arrêté pour

rendre les prisonniers, et l'on conduisit Félime à la

cour. Elle n'y parut pas avec tous ses charmes. Les

maux de son esprit avaient tellement abattu son corps,

que sa beauté en était diminuée; mais il était aisé de

s'apercevoir que le mauvais état de sa santé était cause

de ce cliangement. Cette princesse fut bien surprise

de trouver que ce Consalve, ([u'elle croyait ne pas con-

naître, et qu'elle ne pouvait entendre nommer sans

douleur, à cause de l'état où il avait mis le prince de

Tharse, était le même ïhéodoric qu'elle avait vu chez

Alphonse, et qui avait su plaire à Zayde. Son affliction

redoubla, par la pensée (pie ce qu'elle avait dit à Alamir

dans le bois d'Oropèze lui avait fait connaître Con-

salve pour son rival , et avait été la cause de leur

combat.

On avait transporté ce prince à Almaras : elle avait

la consolation d'apprendre tous les jours de ses nou-

velles , et de ne point cacher son affliction
,
que l'on

attribuait h la mort de sa mère. Alamir, dont la jeu-
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nesse avait soutenu la vie pendant quelque temps, se

trouva enfin si affaibli
,
que les médecins désespérèrent

de sa guérison. Félime était avec Zayde et Consalve,

lorsqu'on vint leur dire qu'un écuver de ce malheureux

prince demandait h parler à Zayde. Elle rougit; et,

après avoir été quelque temps embarrassée, elle le fit

entrer, et lui demanda tout haut ce que souhaitait le

prince de Tharse. Mon maître est près d'expirer, ma-

dame , répondit-il ; il vous demande Ihonneur de vous

voir avant que de mourir, et il espère que l'état où il

est vous empêchera de lui refuser cette grâce. Zayde

fut touchée et surprise du discours de cet écuyer; elle

demeura quelque temps sans répondre; enfin, elle

tourna les yeux du côté de Consalve , comme pour lui

demander ce qu'il desirait qu'elle fît; mais, voyant qu'il

ne parlait point, et jugeant même, par lair de son

visage, qu'il appréhendait qu'elle ne vît Alamir : Je

suis très-fachée, dit-elle à son écuyer, de ne pouvoir

accorder au prince de Tharse ce qu'il souhaite de moi.

Si je croyais que ma présence pût contribuer à sa gué-

rison, je le verrais avec joie; mais, comme je suis per-

suadée qu'elle lui serait inutile, je le supplie de trouver

bon que je ne le voie pas, et je vous conjure de l'as-

surer que j'ai beaucoup de déplaisir de Tétat oii il est.

L'écuyer se retira après cette réponse. Félime demeura

abymée dans une douleur dont elle ne donnait néan-

moins d'autres marques que son silence. Zayde avait

de la tristesse de celle de Félime, et elle avait aussi

quelque pitié de la misérable destinée du prince de

Tharse. Consalve était combattu entre la joie d'avoir

vu la complaisance de Zayde pour des sentiments qu'il
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ne lui avait pas même explitjiiés, et entre la peine d'avoir

prive ce prince mourant de la vue de cette princesse.

Comme toutes ces personnes étaient occupées de

ces divers sentiments, l'écuver d'Alannr revint, et dit

à Felime que son maître demandait à la voir, et qu'il

n'y avait point de moments à perdre, si elle voulait

lui accorder cette grâce. Félime se leva du lieu oii elle

était assise : il ne lui resta rien d'une personne vivante,

que la force de marcher. Elle donna la main à cet

écuyer; et, suivie de ses femmes, elle s'en alla au lieu

où était le prince de ïliarse. Elle s'assit auprès de son

lit, et, sans lui rien dire, elle demeura immobile à le

regarder. Je suis bien heureux, madame, lui dit ce

prince, que Texemple de Zayde ne vous ait pas inspiré

la cruauté de me refuser la consolation de vous voir;

c'est la seule que je pouvais espérer, puisque j'ai été

privé de celle que j'avais osé prétendre. Je vous sup-

plie, madame, de lui vouloir dire que c'est avec raison

qu'elle m'a jugé indigne de l'honneur que Zidcma

m'avait voulu faiie. Mon cœur avait brûlé de tant

de flammes, et s'était profané par tant de fausses

adorations, qu^il ne méritait pas de toucher le sien;

mais, si une inconstance qui a fini en la voyant, pou-

vait avoir été réparée par une passion qui m'a rendu

entièrement opposé à ce que j'étais , et par un atta-

chement le plus respectueux qu'on ait jamais eu, je

crois , madame
,
que j'aurais expié tous les crimes de

ma vie. Assurez-la, je vous conjure, que j'ai eu pour

elle l'adoration qu'on a pour les dieux, et que je meurs

bien moins des blessures que j'ai reçues de Consalve,

que de la douleur de savoir qu'il est aimé d'elle. Vous
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m'aviez dit la vérité dans les bois d'Oropèze, lorsque

vous m'apprîtes que son cœur avait été touché; je ne

le crus que trop , quoique je vous disse d'abord que je

ne le croyais pas. Je venais de vous quitter, et je n'étais

rempli que de Tidée de cet heureux Espagnol
,
quand

je rencontrai Consalve. Sa ressemblance avec le por-

trait que j'avais vu, et ce que vous veniez de me dire,

me frappèrent d'abord, et je ne balançai point à croire

qu'il ne fut celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis

connaître que j'étais Alamir : il m'attaqua avec l'ani-

mosité d'un homme qui savait que j'étais son rival. J'ai

su depuis que je ne m'étais pas trompé en le croyant

celui qui avait su plaire à Zayde. Il mérite de toucher

son cœur: j'envie son bonheur, sans l'en trouver in-

digne. Je meurs accablé de mes malheurs, sans en

murmurer; et, si j'osais, je me plaindrais seulement

de l'inhumanité de Zayde d'avoir privé de sa vue un

homme qui va la perdre pour jamais. On peut juger

de combien de douleurs mortelles les paroles d'Alamir

percèrent le cœur de Félime. Elle voulut parler deux

ou trois fois , mais ses sanglots et ses larmes lui em-

pêchèrent la parole; enfin, avec une voix entrecoupée

de soupirs, et emportée par une tendresse qu'elle ne

put retenir : Croyez, lui dit-elle, que, si j'avais été à

la place de Zayde, nul autre n'aurait été préféré au

prince de Tharse. Malgré sa douleur, elle sentit la force

de ses paroles, et elle tourna la tête pour cacher l'abon-

dance de ses larmes, et pour éviter les yeux d'Alamir.

^Hélas ! madame, reprit ce prince mourant, serait- il

possible que ce que vous me laissez voir fût véritable?

Je vous avoue que le jour où je vous parlai dans le

24.
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bois, je crus une partie de ce que j'ose croire présen-

tement; mais j'étais si troublé, et vous sûtes si bien

donner un autre sens à vos paroles, qu'il no m'en resta

qu'une légère impression. Pardonnez -moi, madame,

ce que j'ose penser, et pardonnez -moi d'avoir causé

un malbeur qui a été plus grand pour moi que pour

vous. Je ne méritais pas d être lieureux; je l'aurais

trop été , si

Une faiblesse l'empêclia de continuer; il perdit la

parole, et tourna les yeux vers Felime, comme pour

lui dire adieu; ensuite il les ferma pour jamais, et

mourut quasi dans le même moment. Les larmes de

Félime s'arrêtèrent : elle demeura saisie de douleur,

et elle regarda mourir ce' prince avec des yeux qui

n'avaient plus de mouvement. Ses femmes, voyant

qu'elle demeurait dans la place où elle était assise,

l'emmenèrent d'un lieu où il ne restait que des objets

funestes. Elle se laissa conduire sans prononcer une

seule parole; mais, lorsqu'elle fut dans sa cbambre,

la vue de Zayde aigrit sa douleur, et lui donna la force

de parler. Vous êtes contente, madame, lui dit-elle

d'une voix assez faible; Alamir est mort. Alamir est

mort, continua-t-elle; et, comme si elle se l'eût appris

à elle-même : Je ne le verrai donc plus î j'ai donc perdu

pour jamais l'espérance d'en être aimée ! Il n'est plus

au pouvoir de l'amour de faire qu'il soit attacbé à moi.

Mes yeux ne trouveront plus les siens ! sa présence,

qui adoucissait tous mes malheurs , n'est plus un bien

que je puisse recouvrer. Ah ! madame, dit-elle à Zayde,

est -il possible que quelqu'un piit vous plaire, et que

Alamir ne vous ait pas plu! Quelle inhumanité est la
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vôtre! Pourquoi ne rainiiez-vous pas? Il vous adorait:

que lui manquait -il pour être aimable? Mais, reprit

doucement Zayde, vous savez bien que j'eusse augmenté

vos souffrances, si je l'eusse aimé, et que c'était la

chose du monde que vous craigniez; le plus. Il est vrai,

madame, répliqua-t-elle, il est vrai; je ne voulais pas

que vous le rendissiez heureux; mais je ne voulais pas

que vous lui ôtassiez la vie. Ah î pourquoi lui ai-je si

soigneusement caché la passion que j'avais pour lui,

reprit -elle? Peut-être l'aurait-elle touché; peut-être

aurait -elle fait quelque diversion à ce fatal amour qu'il

a eu pour vous. Que craignais -je? pourquoi ne vou-

lais -je pas qu'il siit que je l'adorais? La seule conso-

lation qui me reste , c'est qu'il en ait deviné quelque

chose. Hé bien! quand il l'aurait su, il aurait feint de

m'airaer, et m'aurait trompée : qu'importe qu'il m'eiit

trompée, comme il avait commence? Ils sont encore

chers à mon souvenir ces n^.oments jM'ecieux, où il

voulut bien me laisser croire qu'il m'aimait. Est -il

possible, qu'après tant de maux que j'ai soufferts, il

m'en restât encore de si grands à souffrir? J'espère au

moins que j'aurai assez de douleur pour n'avoir pas

la force de les supporter.

Comme elle parlait ainsi , Consalve parut à la porte

de sa chambre, qui, croyant qu'elle était dans une

autre, venait savoir en quel état elle était revenue de

chez Alamir. Il se retira à l'heuie même, pour ne

pas irriter sa douleur par sa présence; mais ce ne put

être si promptement qu'elle ne le vît , et que cette

vue ne lui fit faire des cris si douloureux, que les cœurs

les ])lus durs en auraient été touchés. Faites en sorte
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madame, dit-elle à Zayde, que je ne voie point Con-

salvc : je ne saurais supporter la vue d'un homme par

qui Alamir a reçu la mort, et qui lui a oté ce qu'il

préférait à sa vie.

La violence de sa douleur lui lit perdre la parole

et la connaissance; et, comme sa santé était déjà fort

affaiblie, on jugea aisément qu'elle était dans un grand

péril. Le roi et la reine, avertis de son mal, vinrent

la voir, et envo^'èrent quenr tous ceux qui la pouvaient

soulager. Après cinq ou six heures d'une espèce de

léthargie , la quantité des remèdes la fît revenir. De

tout ce qui s'offrit à sa vue, elle ne reconnut que Zayde,

qui pleurait auprès d'elle avec beaucoup de douleur.

Ne me regrettez point, lui dit-elle, si bas qu'à peine

pouvait -on l'entendre; je n'aurais plus été digne de

votre amitié, et je n'aurais pu aimer une personne qui

aurait causé la mort d'Alamir. Elle n'en put dire da-

vantage : elle retomba dans les accidents dont on venait

de la tirer, et le lendemain, à la mûine heure qu'elle

avait vu mourir le prince de Tharse , elle finit une vie

que l'amour avait rendue si malheureuse.

La mort de deux personnes d'un mérite si extra-

ordinaire parut si digne de compassion, que toute la

cour de Léon en fut affligée. Zavde demeura dans une

douleur inconcevable: elle aimait tendrement Félime,

el la manière dont elle était morte redoublait encore

son affliction. Plusieurs jours se passèrent, sans que les

soins et les prières de Consalve pussent apporter quel-

que modération à sa tristesse. Mais enfin, la crainte

de partir d'Espagne et d'abandonner Consalve fit faire

quelque trêve à ses larmes, et lui donna une autre
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sorte de douleur. Le roi s'en retourna à Léon , et il

restait si peu de choses à faire pour Fcntière exécution

de la paix, que, selon les apparences, Zulenia devait

bientôt repasser en Afrique. Il n'était pas néanmoins

en état de partir: il avait été dangereusement malade

dans le même temps que Fclime était morte, et on

avait caché à Zayde l'extrémité de sa maladie
,
pour ne

pas l'accabler de tant de déplaisirs à-Ia-fois. Consalve

était dans des inquiétudes mortelles , et ne songeait

qu'aux moyens de faire consentir ce prince à son bon-

heur, ou d'obtenir de Zayde de demeurer en Espagne

auprès de la reine, puisque la bienséance lui permet-

tait de ne pas suivre un père qui paraissait résolu h

la faire changer de religion. Quelques jours après

qu'on fut arrivé à Léon, Consalve entra un soir dans

le cabinet de la reine; Zayde y était, mais si attachée

à regarder un portrait de Consalve, qu'elle ne le vit

point entrer. Je suis bien destiné, madame, lui dit-il,

à être jaloux d'un portrait, puisque je le suis même
du mien, et que j'envie l'attention que vous avez à le

regarder. De votre portrait! reprit Zayde, avec un

étonnement extrême. Oui, madame, de mon portrait,

reprit Consalve. Je vois bien que vous avez peine à

le croire, par sa beauté; mais je vous assure néanmoins

qu'il a été fait pour moi. Consalve, lui dil-elle, n'a-t-on

point fait pour vous quel([ue autre portrait semblable

à celui que je vois? Ah! madame, s'écria-t-il , avec ce

trouble que donnent les joies incertaines, puis-je croire

ce que vous me laissez deviner, et que je n'ose même
vous dire? Oui, madame, conlinua-t-il , d'autres por-

traits, pareils à celui (|ue vous voyez, ont été faits
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pour moi ; mais je n'oserais m'abandonncr à croire ce que

je vois bien (jue vous pensez, et ce que j'aurais pensé,

il y a long-lcmps, si je m'étais cru digne des prédictions

qu'on vous a faites, et si vous ne n)"aviez pas toujours

dit que le portrait à qui je ressemblais était celui d'un

Africain. Je l'avais cru à l'babillement, répondit Zayde,

et les paroles d'Albumazar m'en avaient persuadée.

Vous savez, ajouta-t-elle , combien j'ai souliaité que

vous pussiez être celui à qui vous ressembliez; mais ce

qui m'étonne, est que, l'ayant tant souhaité, la préoc-

cupation m'ait empêchée de le croire. J'en parlai à

Félime, sitôt que je vous vis chez Alphonse. Lorsque

je vous revis à Talavera, et que je sus votre nais-

sance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je ne

la regardai pourtant que comme un effet de mes sou-

haits. Mais qu'il sera difficile, reprit-elle en soupirant,

de persuader mon père de cette vérité ! et que je crains

que ces prédictions, qui lui ont paru véritables quand

il a cru qu'elles regardaient un homme de sa religion

,

ne lui paraissent fausses lorsqu'elles regarderont un

Espagnol ! Comme elle parlait, la reine entra dans le

cabinet: Consalve lui fît part de sa joie; elle ne voulut

pas retarder d'un moment celle qu'en aurait le roi.

Elle alla lui dire ce qu'ils venaient de découvrir, et

le roi vint à l'heure même savoir de Consalve ce qui

restait à faire pour rendre son bonheur accompli. Après

avoir examiné assez long-temps par quelle manière on

pourrait gagner Zulema, ils résolurent de le fan^e venir

à Léon. On dépêcha aussitôt à Talavera
,
pour lui /aire

savoir que le roi souhaitait qu'il fût conduit à la cour;

et, comme sa santé était entièrement rétablie, il y
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arriva en peu de temps. Le roi le reçut avec beaucoup

de témoignages destime, et le fit entrer dans son ca-

binet. Vous ne m'avez pas voulu accorder Zayde, lui

dit-il, pour l'homme que je considère le plus; mais

j'espère que vous ne la refuserez pas pour celui dont

voici le portrait, et à qui je sais qu'elle est destinée

par les prédictions d'Albumazar. A ces mots, il lui fit

voir le portrait de Consalve, et lui présenta Consalve

même, qui s'était un peu retiré. Zulema les regardait

l'un et l'autre, et paraissait enseveli dans une profonde

rêverie. Le roi crut que son silence venait de son ni-

certitude. Si vous n'étiez pas assez persuadé par la res-

semblance, lui dit-il, que ce portrait ne soit celui de

Consalve, on vous en donnerait tant d'autres marques,

que vous n'en pourriez douter. Le portrait que vous

avez, et qui est pareil à celui-ci, ne peut être tombé

entre vos mains que depuis la bataille que perdit

Nugnez Fernando
,
père de Consalve , contre les Maures.

Il le fit faire par un excellent peintre qui avait voyagé

par tout le monde , et à qui les habillements d'Afrique

avaient paru si beaux, qu'il les donnait à tous ses por-

traits. 11 est vrai, seigneur, repartit Zulema, que je

n'ai ce portrait que depuis le temps que vous me mar-

quez; il est vrai aussi que, par ce que vous me faites

l'honneur de me dire , et par la grande ressemblance

,

je ne puis douter que ce ne soit celui de Consah e
;

mais ce n'est pas ce qui cause mon silence et mon
étonnement : j'admire les décrets du ciel et les effets

de sa providence. On ne m'a point fait de prédiction,

seigneur, et les paroles d'Albumazar, dont je vois bien

que vous avez entendu parler, ont été prises, par ma
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fillo, dans un autre sens qu'elles ne doivent l'être; mais,

puisque vous avez la bonté de vous intéresser à sa for-

tune, trouvez bon, seigneur, que je vous informe de

ce que vous ne pouvez savoii- que par moi, et que je

vous apprenne les commencements (Finie vie dont vous

seul pouvez présentement faire le bonheur.

Les justes prétentions de mon père sur l'empire du

calife le firent reléguer en Chypre : j'y allai avec lui
;

j'y devins amoureux d'Alasinthe, et je l'épousai. Elle

était chrétienne; je résolus d'embrasser sa religion,

qui me paraissait la seule que l'on dût suivre : néan-

moins l'austérité m'en fit peur , et retarda l'exécution

de mon dessein. Je m'en retournai en Afrique : les dé-

lices et la corruption des mœurs me rengagèrent plus

que jamais dans ma religion , et me donnèrent une

nouvelle aversion pour les chrétiens. J'oubliai Alasinthe

pendant plusieurs années; mais enfin, touché du desir

de la revoir, et de revoir Zayde que j'avais laissée dans

la première enfance
,
je résolus de l'aller quérir en

Chypre, pour lui faire changer de religion, et pour

la faire épouser au prince de Fez, de la maison des

Ydris. Il avait entendu parler d'elle ; il la desn^ait avec

passion, et son père avait pour moi une amitié par-

ticulière. La guerre qui était en Chypre me fit hâter

mon dessein. Lorsque j'v arrivai, j'y trouvai le prince

de Tharse amoureux de Zayde : il me parut aimable;

je ne doutai pas qu'il nen fût aime. Je crus que ma
fille se résoudrait aisément à l'épouser. Je n'étais pas

entièrement engagé au prince de Fez : sa mère était

chrétienne, et je craignis qu'elle ne fût un obstacle

au dessein que j'avais que Zayde changeât de religion.
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Je consentis donc aux sentiments qu'Alamir avait pour

elle; mais je fus fort surpris de la répugnance qu'elle

me témoigna pour lui; et, tant que le siège de Fama-

gouste dura, quelques efforts que je fisse, je ne pus

l'obliger à recevoir ce prince pour son mari. Je pensai

que je ne devais pas m'opiniâtrer à vaincre une aver-

sion qui me paraissait naturelle , et je résolus de la

donner au prince de Fez sitôt que nous serions en

Afrique. Il m'avait écrit depuis que j'étais en Chypre :

j'avais su que sa mère était morte; ainsi, je n'avais

rien à désirer pour ce mariage. Nous quittâmes Fama-

gouste, nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai

Albumazar, que je connaissais il y avait long-temps.

Il remarqua que ma fille regardait avec attention et

avec plaisir un portrait pareil à celui que je viens de

voir. Le lendemain , comme je parlais à ce savant

homme de l'aversion qu'elle avait témoignée pour

Alamir, je lui dis la résolution où j'étais de lui faire

épouser le prince de Fez, quelque répugnance qu'elle

y pût avoir.

Je doute qu'elle en ait pour sa personne , me répondit

Albumazar. Ce portrait
,
qui lui a paru si agréable

,

ressemble si fort à ce prince
,
que je crois qu'il a été

fait pour lui. Je n'en saurais juger, repartis-je, parce

que je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas impossible que

ce soit son portrait ; mais j'ignore pour (jui il a été

fait, et je ne le tiens que du hasard. Je souhaite que

ce prince plaise à Zayde; et, quand il lui déplairait,

je n'aurais pas pour elle la même complaisance que

j'ai eue sur le sujet du prince de Tharse. Peu de jours

après, ma fille pria Albumazar de lui dire quelque
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cliose (le sa forluiie. Comme il savait mes intentions,

et qifil croyait que le portrait ({u'elle avait vu était

celui (lu prince de Fez, il lui dit, sans aucun dessein

de faire passer ses paroles pour une prédiction
,
quelle

était destinée à celui dont elle avait vu le portrait. Je

feignis de croire qu Albumazar parlait par une con-

naissance particulière des choses à venir, et j'ai tou-

jours paru à Zayde dans ce niéme sentiment. Lorsque

je quittai Alexandrie, Albumazar m'assura (|ue je ne

réussirais pas dans les desseins que j'avais pour elle;

néanmoins je n'en pouvais perdre l'espérance. Pendant

la maladie dont je viens de sortir, les pensées ([ue

j'a\ais eues autrefois d'embrasser la véritable religion

me sont revenues si fortement dans l'esprit, que je n'ai

songé, depuis ma guérison
,
qu'à me confirmer dans

ce dessein. J'avoue toutefois ([ue cette heureuse réso-

lution n'était pas encore aussi ferme qu'elle le devait

être; mais je me rends à ce cjue le ciel fait en ma fa-

veur : il me conduit, par les mêmes moyens dont j'ai

prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un

homme de ma religion, à lui en faire épouser un de

la sienne. Les paroles d'Albumazar, (ju'il a dites sans

dessein, et sur une ressemblance où il s'est mépris, se

trouvent une véritable prédiction, et cette prédiction

s'accomplit entièrement par le bonheur que trouve ma
fille à épouser un homme (|ui est fadmiration de son

siècle. Il me reste seulement, seigneur, à vous deman-

der la grâce de me vouloir recevoir au nombre de vos

sujets, et de me permettre de finir mes jours dans votre

rovaume.

Le roi et Consalve furent si surpris et si touchés
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du discours de Zulema
,
qu'ils l'embrassèrent sans lui

rien dire, ne pouvant trouver de paroles qui expli-

quassent leurs sentiments. Enfin, après lui avoir témoi-

gne leur joie , ils admirèrent long - temps toutes les

circonstances d'une si étrange aventure. Néanmoms

Consalve ne fut pas surpris qu'Albumazar se fût trompé

à la ressemblance du prince de Fez; il savait que plu-

sieurs personnes s'y étaient trompées, et il apprit à

Zulema que la mère de ce prince était sœur de Nugnez

Fernando , son père , et qu'ayant été prise dans une

irruption des Maures , elle fut conduite en Afrique
,

où sa beauté la rendit femme légitime du père du

prince de Fez.

Zulema s'en alla apprendre à sa fille ce qui venait

de se passer, et il lui fut flicile de juger, par la ma-

nière dont elle reçut cette nouvelle, qu'elle n'était pas

insensible au mérite de Consalve. Peu de jours après,

Zulema embrassa publiquement la religion cbrétienne :

on ne songea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui

se firent avec toute la galanterie des Maures et toute

la politesse d'Espagne.
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